Teleología de lo aleatorio

Yo también puedo hacer un anuncio polémico

2011-08-04T07:06:00.000-07:00

Vivir para contarlo

2011-07-15T07:29:00.000-07:00

-¿Se va de vacaciones el señor?
-No podría, estimado amigo. El descanso no es una opción cuando es la dignidad lo que está en juego.
-¿Acaso no se ha ganado ya su pedazo de cielo?
-¿No has oído aquello de que la revolución es como una bicicleta?
-Que no tiene marcha atrás...
-...Y tampoco tiene punto muerto, camarada.
-No sé si comprendo.
-Lo entenderás cuando tengas la dicha de contemplar la beatífica gratitud en los ojos de uno de esos encantadores negritos. Para ellos somos como dioses, tenemos que sujetarnos fuertemente para no caernos del Olimpo mitológico al que nos transportan.
-Querrá decir que tienen que sujetarse al suelo para no elevarse a su cielo...
-...¡Pero ven conmigo, amigo! ¡Qué mal gusto, qué imperdonable sobreentendido por mi parte! si aún no te he mostrado las fotos de mi último viaje. ¡Ay, si simplemente cada uno cumpliese con su parte! Sería tan fácil mitigar su miseria.
-Disculpe el atrevimiento, señor, sin duda fruto de mi ignorancia, pero ¿no sería más práctico evitarse las reservas on-line, las largas horas de vuelo y las vacunas y echar una mano a las monjas del comedor...?
-...Qué razón tienes, compañero, tu ignorancia es atrevida, aunque sin duda ocurrente. No se trata solo de mi gesto, sino de las sensibilidades que con él se movilizan. ¡Cuántos corazones sensibles permanecieron aletargados antes de recibir el aguijonazo de la conciencia!
-A las fotos en Facebook se refiere usted...
-No son fotos, amigo, son cargas de profundidad contra el hastío y la mansedumbre en que el capitalismo sume al obrero.
-Ya, supongo que la luz no es buena en el comedor.
-Imagínate, iluminación tenue, paredes blancas y blancos también los pobres. ¿Tú crees que eso puede conmover a alguien, alma cándida?

De la lealtad y la elegancia

2011-06-28T03:54:00.000-07:00

La última parte de la entrevista con Monica Bellucci publicada en el número 1234 del suplemento XL Semanal contiene interesantes reflexiones acerca de la fidelidad, la lealtad y la elegancia como un estilo de vida más allá de la superficie. Poco voy a aportar de mi cosecha, porque si hubiésemos desarrollado la teoría codo con codo el resultado no habría sido más parecido.

"Monica considera que «una puede apasionarse por un hombre perfectamente detestable, pero eso no tiene nada que ver con una relación profunda, auténtica. En una relación de este tipo, la pasión sigue dándose, pero hay otras cosas más importantes: la confianza, el respeto, saber que tu hombre es leal… Y aquí no estoy hablando del sexo, sino que me refiero a la seguridad de que él va a estar a tu lado cuando lo necesites. Lo que para mí resulta más importante que la simple fidelidad al uso».
Entiendo que estamos adentrándonos en terreno pantanoso. ¿Me está diciendo que la fidelidad, en el plano sexual, no es importante? Monica de nuevo se encoge de hombros y prosigue, con expresión de no dar mucha importancia al asunto: «Sería ridículo exigirle fidelidad a mi hombre si no estoy a su lado durante dos meses. No tendría sentido preguntarle qué ha estado haciendo o a quién ha estado viendo. Es más realista y adulto considerar que lo principal es otra cosa: que estará conmigo cuando nos veamos».
Entiendo que lo que dice es que, dada la infidelidad, ella valora la discreción, pero Bellucci niega con la cabeza y apunta: «No. Estoy hablando de la lealtad y, de lo más importante de todo, de la elegancia». Monica repite esta palabra varias veces y explica su significado. Para Bellucci, la elegancia no tiene que ver solo con el corte preciso de un vestido, sino que es una forma de estar en el mundo, una manera de vivir el presente. La intuición de que, si las cosas funcionan bien cuando ambos están juntos, nada más tiene importancia. Aunque quizá, como decía al principio, una siempre tiene que ceder en algo."

Eleanor Mills
XLSemanal

Al pan, pan

2011-06-06T07:18:00.001-07:00

usura.
(Del lat. usūra).
1. f. Interés que se lleva por el dinero o el género en el contrato de mutuo o préstamo.
2. f. Este mismo contrato.
3. f. Interés excesivo en un préstamo.
4. f. Ganancia, fruto, utilidad o aumento que se saca de algo, especialmente cuando es excesivo.

La caverna

2011-05-16T14:45:00.000-07:00

Bajo la cáscara de los televisores
sueña ecuaciones de segundo grado
un rebaño de serpientes que otrora, al menos,
presumieron de ser lagartos.
Al vigía le sangra la garganta
de arrancarse los silencios sin anestesia,
de golpear su voz contra un muro
en el que ya nadie se lamenta
porque el último adorador del sol
persigue sombras entre las piedras.

Corbalán y la cerveza

2011-05-10T05:13:00.000-07:00

Bebed cerveza, pero con moderación. No lo digo yo, os lo dice el doctor Corbalán, mítico ex jugador de baloncesto del Real Madrid y experto en fisiología del deporte. Corbalán estuvo en Pontevedra en el Congreso Nacional de Ciencias del Deporte y lo entrevistamos en La Voz del Deporte, en Radio Voz (93.1 FM y www.radiovoz.com).

En la imagen, Corbalán marcando jugada (o pidiendo una caña para él y otra para Jofresa, que lo defiende).

El burgués está triste

2011-04-26T09:39:00.000-07:00

Los hay que se dejan vivir, día tras día,
Como se deja morir el que pierde
Su capital en inversiones avaladas
Por el Banco Mundial, Benedicto XVI
Y hasta John Maynard Keynes.

Los hay que disfrazan de misantropía
El asco que sienten al verse al espejo,
Pues hiere más hondo una radiografía
Desnuda de excusas y condicionantes
Que el odio al reflejo en la masa sin forma.

¡Ay!, el pobre burgués de la boca de rosa
Preso en sus oros, preso en sus tules,
No tiene el valor de apretar el gatillo
Y abonar tras un mutis honesto y discreto
La tierra sembrada de huesos y aullidos.

Libertad de expresión

2011-03-14T05:59:00.000-07:00

Hay quienes piensan que la libertad de expresión debe quedar constreñida entre los muros de la moral o -lo que es más inocente- de la verdad, sin tener en cuenta que la primera no puede ser sino provisional y la segunda, cuando menos, plural (siendo generosos). Aun si Dios, Alá o Vishnú nos legasen una sola certeza absoluta, no por ello debería quedar anulado el derecho a proclamar en público la tesis opuesta.

Penitencia

2011-02-15T11:28:00.000-08:00

Mil años de condena por los abusos del machismo,
otros mil por el colonialismo y la esclavitud.
La pena por pertenecer a la cultura cristiana
me la condonarán por aquella menudencia de la crucifixión en masa.
Nada comparado con el holocausto, que no se ofendan los judíos,
no sea que me caigan otros mil por bocazas
y porque la historia la escriben -y reescriben-
siempre los vencedores.
Pero si he de pagar por las mujeres a las que no maltraté,
por los negros que nunca trabajaron mis tierras,
por blanco, por occidental, por varón,
por hombre, en fin –si es que esto es un hombre-
confío en que los patrones y los burócratas
nos limpien el culo a los obreros
por los siglos de los siglos.
Amén.

Imagen: 'La libertad guiando al pueblo' - Eugène Delacroix

El destino de Mega Man

2011-02-08T11:00:00.000-08:00

Entre el puente de La Barca y el del Burgo, sobre el río Lérez, se construyó una especie de Ibertrén a gran escala, pongamos 1:1,5. Sobre las vías no circula ni uno de esos 'lujosos' Media Distancia de Renfe ni una maqueta de Ibertrén, sino una especie de gusano de 30 metros de largo y con cara bonachona. No hay estaciones ni paradas, así que nuestro helmíntico amigo vive alienado, obligado a dar vueltas y vueltas con la compañía, eso sí (o la carga, según se mire) de una serie de conocidos personajes de animación. La voz cantante la llevan el héroe de videojuego Mega Man y Coco, emblema de Choco Krispies.
Un día traman un arriesgado plan de fuga y, después de no pocas situaciones cómicas a la par que ultra violentas, consiguen llegar hasta la playa de Lourido. Allí Coco propone hacer las maletas y coger el primer vuelo a La Habana, pero Mega Man lo convence para que lo acompañe al día más importante de su vida. La animada comitiva llega hasta una cala recóndita siguiendo los acordes del Canon y Giga en re mayor de Pachelbel, que cada vez suenan con más claridad.
Al ver a los invitados, probablemente familiares y amigos de Mega Man, Coco protesta porque lo que menos le apetece después de romper su cautiverio es ser atrrastrado a traición a una ceremonia cursi, aunque se distrae pensando en qué mano se pondrá el anillo de casado, la que tiene dedos o la que termina en el poderoso cañón Mega Buster. Por suerte, no es una boda sino un rito de iniciación en la edad adulta, por lo que Mega Man se despide sonriente de sus amigos mientras es abducido junto a dos imponentes valkirias que lo doblan en tamaño. El planeta Upenia (la tierra sin penes) es su destino. Coco lo anima con lágrimas en los ojos: "¡Vamos, amigo, haz honor a tu nombre!".

De buenos y justos

2011-02-04T13:40:00.000-08:00

Los buenos viven eternamente encadenados a la culpa.
El bueno echa la vista atrás y sufre
por la gratitud que no supo transmitir,
el beso que temió robar,
el te quiero que eligió postergar.
A los justos, también familiarizados con el relativismo moral,
les basta con saberse leales a sus principios
cuando no con pobres sucedáneos de determinismo.
Del justo uno sabe en cada momento qué cabe esperar:
B sigue a A como C a B y así hasta el orden infinito.

Que el cielo nos libre de los justos.

Imagen: 'El juicio final' - Hans Hemling.

Me gusta el fútbol

2010-07-15T04:20:00.000-07:00

El fútbol triunfa por dos motivos fundamentales. El primero tiene que ver con su sencillez: con dos camisetas se puede improvisar una portería y casi cualquier cosa puede servir como balón. El segundo está directamente relacionado con el valor de los tantos, ya que en ningún otro deporte 'pesa' tanto cada uno de ellos. Un gol en el minuto uno tiene más capacidad euforizante que un triple para ponerse en ventaja en el último cuarto.

A los niños, hasta cierta edad, les gusta el fútbol de verdad, es decir, el que se juega en la calle o en el patio del colegio, pero al margen de los focos y las portadas de los diarios deportivos. Mis primeros recuerdos futboleros son del campo del Alondras, en Cangas. Tengo grabada la imagen de mi difunto abuelo trepando por los postes para sujetar las redes que evitaban que los balones se fuesen a Vigo con los despejes de los centrales. Desde entonces, no puedo evitar que me salga la risa floja cuando me llega uno de esos anuncios para hacerse técnico en prevención de riesgos laborales.

Cuando llegó el momento de elegir equipo, decidí hacerme culé, más que nada porque mi padre era madridista. Me costó muy poco identificarme con aquel equipo, con Cruyff en el banquillo y Laudrup dando lecciones de todo lo que debe ser un futbolista. Pero al míster se le fue la olla y le dijo al danés que se buscase la vida. Y vaya si se la buscó. Poco tardó el Real Madrid de Valdano en echarle el lazo. Así fue como, con unos 12 años, me convertí en tránsfuga por primera vez en mi vida. Con más edad, claro está, uno ya es demasiado mayor como para cambiarse de equipo, aunque haya que padecer a Florentinos y Calderones. No mováis la cabeza como tontos, amigos barcelonistas, que vosotros tampoco os cambiasteis de bando en los tiempos de Gaspart.

Italia 90 me pilló mirando hacia otra parte y de la Eurocopa del 92 sólo recuerdo que los daneses la liaron parda llegando como invitados de última hora y que los países escindidos de la Unión Soviética participaron integrados en la Comunidad de Estados Independientes. La primera gran competición que seguí de principio a fin fue el Mundial de EEUU 94. De ahí me quedaron grabadas las imágenes del gol de Goikoetxea a Alemania en un centro-chut envenenado/afortunado y Luis Enrique con la camiseta blanca ensangrentada después del codazo de Tassotti.

Las siguientes grandes citas pasaron casi como destellos, mientras empezaba a asumir eso que decían los mayores: España nunca va a ganar nada. Con el nuevo siglo fueron cayendo los complejos en muchos deportes tradicionalmente vedados a los éxitos españoles, pero se resistía el gran triunfo en nuestro deporte más popular. El brillo del Mundial de Sufáfrica y el gol de Iniesta frente a Holanda eclipsará el éxtasis del gol de Torres a Alemania en la Eurocopa de 2006 y el épico partido de cuartos de final contra Italia, con tanda de penaltis incluida. Pero fue ahí donde nos quitamos definitivamente los complejos y, sobre todo, donde tanto los rivales como los árbitros comenzaron a respetar a la ‘roja’.

Ciencia ficción. Una nueva esperanza para la crítica social

2010-06-20T05:37:00.000-07:00

0. La crítica social en el cine
Prácticamente todas las definiciones convencionales de cine social incluyen como componentes indispensables la actitud crítica en cuanto al punto de vista, los hechos sociales y los conflictos éticos que surgen en torno a los mismos como ámbito temático y el tratamiento realista en el plano argumental. Este último punto, no obstante, requiere una profunda revisión, más urgente si cabe en el contexto actual, en el que las transformaciones sociales se suceden a una velocidad vertiginosa y los efectos del progreso se dejan sentir de forma inmediata. Por lo tanto, evitaremos hablar de cine social como un subgénero propiamente dicho y optaremos por el concepto más preciso de cine de crítica social.

1. Crítica social y géneros cinematográficos
Cuatro son los géneros cinematográficos empleados fundamentalmente (aunque no exclusivamente) en el llamado cine social: el drama, el documental, la comedia y la ciencia ficción. Los dos primeros tienden a abordar los conflictos que pretenden denunciar de forma directa y, a menudo, sobreexpuesta (si bien merecen ser destacados los esfuerzos de autores como Juan José Campanella o Fabián Bielinsky por una mirada ‘oblicua’, más allá de la obviedad).
La ciencia ficción y la comedia (particularmente la sátira), en cambio, recurren a la analogía y la hipérbole, situando el problema fuera de su contexto real, por lo que el mensaje llega libre de prejuicios (convicciones políticas, religiosas, etc.) a los receptores, lo cual incrementa su capacidad argumentativa según los objetivos básicos de la retórica clásica: persuadere (persuadir), delectare (deleitar) y mouere (en su doble acepción de conmover y provocar, incitar).
Las fronteras entre los géneros son, no obstante, difusas, y rara vez una obra puede ser clasificada en un único género. En este estudio interesa particularmente la ciencia ficción o, de un modo más literal, la ficción científica (science fiction), cuyos límites respecto al género fantástico son a menudo inexistentes (la filmografía del director canadiense David Cronenberg es un buen ejemplo de ello). Al romper las cadenas del realismo, la ficción científica puede abordar con plena libertad cualquier problemática actual o hipotética.
A continuación, algunos ejemplos paradigmáticos de cuestiones sociales complejas llevadas al cine a través de la ciencia ficción.

2. El trabajo os hará libres
Entendemos por alienación el proceso por el cual un individuo o una colectividad transforman su conciencia hasta que ésta se vuelve contradictoria con lo que es inherente a su condición. Es un concepto cercano al de deshumanización y, desde las teorías de Karl Marx, se entiende en términos de explotación del hombre por el hombre: hace referencia a cómo el trabajo en las sociedades industrializadas despoja al trabajador de su libertad, su autonomía y, en última instancia, de lo que lo hace humano.
En la entrada del campo de concentración de Auschwitz puede leerse la inscripción “el trabajo os hará libres”, que persiste como recuerdo de la última broma macabra de la Alemania nazi. Algunos años antes del auge del nacionalsocialismo, el director austríaco Fritz Lang esbozó en su obra Metrópolis (1926) una fábula de reminiscencias bíblicas con una mirada lúcida a la lucha de clases. Impactante por su arquitectura narrativa y la fuerza expresiva de sus imágenes, Metrópolis fusiona la crítica a la mecanización, la alienación de los trabajadores y la opresión de las clases poderosas.

Las escenas que recrean el trabajo de los obreros como un proceso mecánico, agotador y, sobre todo, absurdo, inspirarían, sin duda, a Charles Chaplin en su mordaz e hilarante Tiempos Modernos (1936), si bien en la segunda entra en escena un nuevo elemento, el desempleo. No podía ser de otro modo cuando aún se sentía la fuerza de la onda expansiva del crack del 29. Ambas obras comparten una visión determinista-fatalista (de fatum, destino) del orden social (el individuo se resigna a su suerte) y una crítica ácida a las élites políticas e intelectuales, para las que la única lógica aceptable es la del beneficio económico.

3. Esclavitud y colonialismo
Los avances tecnológicos de los dos últimos siglos han disparado las fantasías acerca del viejo anhelo humano de crear seres ‘vivos’ con conciencia propia a su imagen y semejanza. Cuando esto sucede, las motivaciones pueden ser sentimentales e ingenuas como en el cuento de Carlo Collodi Las aventuras de Pinocchio, adaptado en la ciencia ficción en películas como Inteligencia Artificial (Steven Spielberg, 2001), pero también puramente económicas y utilitaristas, con todo lo que ello conlleva.
En Blade Runner (Ridley Scott, 1982), los hombres establecen mecanismos de control para evitar la emancipación de los replicantes, seres cibernéticos de apariencia idéntica a la humana. El hombre da vida a una nueva ‘raza’ de criaturas y les otorga a éstas no sólo poder (son más fuertes y ágiles y, al menos, igual de inteligentes que los ingenieros que los crearon) sino conciencia. Sin embargo, en lugar de reconocer a los replicantes como semejantes, los utiliza para los trabajos más pesados y peligrosos, lo cual acaba desembocando en una sangrienta rebelión. El replicante Roy Batty (Rutger Hauer) explica a la perfección lo que significa la esclavitud en esta inolvidable escena:

Esta situación nos remite inevitablemente a la tendencia a la dominación, desde el Egipto faraónico a los talleres de las grandes multinacionales en los países del segundo y tercer mundo, pasando por el circo romano y el expansionismo colonial europeo. Pero las fantasías sobre la rebelión de las máquinas ofrecen además una segunda lectura…
Pensemos en el argumento de la serie de culto Battlestar Galactica: Los cylons, una raza cibernética que ha desarrollado un enorme potencial militar gracias a los humanos (sus creadores), lanzan un ataque por sorpresa contra el corazón del sistema, las 12 colonias de Kobol. Basta con cambiar los nombres de los protagonistas para apreciar la crítica abierta: donde hemos dicho humanos, diremos gobierno estadounidense; donde cylons, Bin Laden; donde 12 colonias, Torres Gemelas. La idea es clara: todos, individual y colectivamente, hemos de responder antes o después de nuestros actos, luego debemos valorar moralmente el sentido que guía tales actos.

4. La servidumbre voluntaria
Con una enorme carga filosófico-existencial, The Matrix (Larry y Andy Wachowski, 1999), plantea una profunda reflexión acerca de algunos de los efectos del progreso o el orden social y cómo ambos son asumidos de forma acrítica por sus miembros. Uno de los aspectos más interesantes de la cinta tiene sus raíces en el Discurso de la servidumbre voluntaria planteado por Étienne de La Boétie en el siglo XVI.
La Boétie creía que lo único que sostiene el dominio de unos pocos sobre muchos es la esclavitud autoimpuesta, que nace del fomento por parte del poder establecido de un sistema educativo que estimule la idea de que vivimos en el mejor de los mundos posibles y, al mismo tiempo, disipe la atención respecto a la cuestión fundamental de la libertad a través de costumbres y hábitos que conforman un nuevo sistema de valores (en nuestros tiempos: consumismo, tiranía de la imagen, etc.). Recordemos, una vez más, el contexto del autor, precedente inmediato de la Revolución Francesa.

Morpheo intenta hacer comprender a Neo que las mentes de quienes tratan de liberar no están preparadas para asumir que, verdaderamente, no viven en el mejor de los mundos posibles. La comodidad prima sobre la libertad y ello los convierte en los principales defensores del sistema.
Cypher (Cifra), el personaje interpretado por Joe Pantoliano, encarna al Judas posmoderno pero, al igual que éste, sus motivaciones son profundamente humanas. Afirma sin reparos: “la ignorancia es la felicidad” y va más allá: “no quiero acordarme de nada”. Los hermanos Wachowski se valen de Cypher para retratar el impulso humano de extender un velo sobre la realidad para silenciar la conciencia: si no lo veo, si no lo sé, no existe.

5. La pantalla de televisión es la retina del ojo de la mente
Videodrome (David Cronenberg, 1983) es, probablemente, una de las más profundas reflexiones cinematográficas acerca de los peligros de la búsqueda constante del ser humano de estímulos sensoriales cada vez más intensos. Adquiere, pues, un papel central el fenómeno de la tolerancia (necesidad de incrementar la dosis de un fármaco o droga para lograr los mismos efectos que inicialmente se conseguían con cantidades menores).
Max Renn (James Woods) es el director de programación de una pequeña cadena de televisión que, para sobrevivir en un mercado que tiende a la saturación, ofrece a su audiencia "lo que no pueden conseguir en ninguna otra parte", es decir, estímulos cada vez más fuertes, esencialmente de carácter violento, sexual o ambos.

La vida de Renn da un vuelco cuando descubre Videodrome, una misteriosa emisión con capacidad psicoativa: altera la percepción sensorial y la conciencia. Desde el momento en que se expone a los efectos de Videodrome, comienza para el protagonista una carrera contra reloj frente a un proceso irreversible de corrupción, lo que en el lenguaje de Cronenberg queda libre de prejuicios morales para convertirse, prácticamente, en sinónimo de evolución.
Para el director canadiense, además, esta corrupción actúa a un doble nivel: "primero controla tu mente, luego destruye tu cuerpo". El progreso científico y sus enormes posibilidades para transformar rápidamente no sólo el entorno sino al ser humano mismo es el eje vertebrador de la filmografía de David Cronenberg, de la cual Videodrome es, a un tiempo, síntesis y punto de partida hacia un nuevo enfoque de la realidad.

6. Seguridad vs libertad
“Aquellos que cederían la libertad esencial para adquirir una pequeña seguridad temporal no merecen ni libertad ni seguridad”. Benjamin Franklin. Resulta cuando menos curioso que, siendo Benjamin Franklin uno de los llamados ‘padres fundadores’ de Estados Unidos y dado el apego de la sociedad estadounidense a sus símbolos nacionales, la idea fundamental expuesta por el político de Boston haya pasado al más absoluto abandono.
Una de las películas que más enfatizan el peligro del recorte de libertades y derechos fundamentales de los individuos es Minority Report (Steven Spielberg, 2002). La acción se desarrolla en una sociedad futurista que dispone de una tecnología psíquica, el llamado programa ‘Precrimen’, que permite prever el futuro y arrestar a los asesinos antes de que lleguen a cometer sus crímenes. Partiendo de esta premisa ficticia, se recrean situaciones sociales que se dan de hecho en la sociedad actual. Entre los escáneres de los aeropuertos estadounidenses y los ‘espiarañas’ de Minority Report sólo hay una diferencia tecnológica, pero no ético-social.

En esta sociedad futurista, los asesinos son arrestados y confinados en cámaras de aislamiento, suspendiendo sus funciones vitales pero sin desactivar su conciencia. Al margen del método, este sistema penal se basa en la idea de que, moralmente, un el criminal debe ser castigado aunque el crimen haya sido evitado. Por supuesto, la burocracia judicial no tiene cabida aquí, ya que las sentencias son de aplicación inmediata.
La demostración de que el sistema no es, como se pensaba, infalible, acaba desembocando en el abandono del programa ‘Precrimen’, a pesar de que, aun con sus imperfecciones, se había probado su eficacia en la lucha contra el crimen. En Minority Report, al menos parcialmente, la libertad triunfa frente a la seguridad.

7. La sátira futurista
Aunque existen, sin duda, muchas otras películas que combinan la ciencia ficción y la sátira, nos centraremos aquí en tres que, por diferentes motivos, resultan paradigmáticas: El dormilón (Woody Allen, 1973), Brazil (Terry Gilliam, 1985) y Starship Troopers (Paul Verhoeven, 1997).

7.1 El dormilón
En El dormilón Woody Allen pone en tela de juicio las supuestas certezas del conocimiento científico y cómo éstas influyen en los hábitos sociales. No es casual que el protagonista de la cinta, Miles Monroe, que despierta en el año 2174 tras 200 años de hibernación, fuese en el siglo XX propietario de una tienda de comida sana. Allen se sirve de este aspecto para fantasear con descubrimientos futuros que demuestran que los alimentos verdaderamente saludables son los denostados en el siglo XX (grasas saturadas, azúcares refinados...).

Podrá objetarse que existen pruebas empíricas de lo contrario, pero no es menos cierto que la historia de la ciencia no es sólo acumulativa, sino también dialéctica, y lo que antes fueron hechos irrefutables hoy son considerados falacias. Por seguir con el mismo ejemplo, basta con analizar los resultados de las investigaciones acerca de la necesidad de leche en personas adultas. Lo que antaño era una fuente imprescindible de calcio hoy es un un agente debilitador del sistema inmunitario.
Si, como hemos visto, los resultados obtenidos por el método científico son cuestionables, otro tanto sucede con disciplinas humanísticas como la historia. Cuando Monroe resume con dos pinceladas la relevancia de algunos personajes históricos pone de manifiesto lo ‘falseable’ de los datos históricos, pero también lo inconexo e impreciso del conocimiento humano en la sociedad actual.

7.2 Brazil
Brazil es una delirante tragicomedia dirigida por Terry Gilliam, miembro del célebre (y celebrado) grupo humorístico británico Monty Python. Gilliam propone una vuelta de tuerca adicional a la visión (planteada de forma magistral por George Orwell en su novela 1984 de una sociedad burocratizada hasta el extremo y en la que nada escapa al control del sistema (el Gran Hermano orwelliano).
Si bien Brazil comparte con 1984 el rechazo a las formas de control social de los regímenes comunistas del siglo XX, se diferencia de ésta no sólo en su humor ácido y por momentos absurdo (frente al dramatismo de Orwell) sino en que su crítica va un paso más allá poniendo también sobre la mesa lo más excesivo e irracional del estado de bienestar promovido por el capitalismo tardío. Su visión de las denominadas 'tendencias' (cirugía estética, moda, arte contemporáneo...), que absorben buena parte de la atención de la nueva burguesía, no tiene desperdicio.

Tanto Orwell como Gilliam consiguen, aun partiendo de códigos diferentes, recrear una atmósfera deprimente y asfixiante, donde no sólo destaca la ausencia de libertades individuales, sino la resignación con la que ésta es asumida por la población. "Si hay alguna esperanza, está en los proles (proletarios)", escribió Orwell. Sin embargo, tanto en 1984 como en Brazil, llegamos a la misma conclusión: si la esperanza está en los proles, abandonemos toda esperanza.

7.3 Starship Troopers
La película de Paul Verhoeven Starship Troopers es una de las grandes olvidadas entre las obras emblemáticas de la ciencia ficción. El director holandés plantea una crítica frontal al sistema social estadounidense de los 90 y para ello utiliza los códigos cinematográficos del cine hollywoodiense más taquillero.
Denostada por gran parte de la crítica en su lectura más superficial, Starship Troopers contiene interesantes reflexiones (en forma de puro esperpento) acerca de la propaganda gubernamental, el belicismo, el sistema penal o la sociedad del entreteniento. Verhoeven recrea un escenario bélico (y, lo que es más importante, el clima social que lo acompaña) análogo al de la Guerra del Golfo, no sólo por su génesis y desarrollo, sino también todo lo sórdido de una guerra retransmitida en directo según los códigos cinematográficos.

Las imágenes de la Cadena Federal ocupan un lugar central en el metraje de la cinta y presentan de forma hiperbólica algunos de los aspectos más cuestionables del sistema social del país más poderoso del mundo. Valga como ejemplo la escena del tribunal: “Esta mañana fue apresado y juzgado un asesino. Sentencia: la muerte. La ejecución: hoy a las 6 p.m., en toda la red y en todos los canales. ¿Desea saber más?”.
En apenas 14 segundos, Verhoeven carga contra la espectacularización y el morbo, el ansia de justicia-venganza administrada lo más rápidamente posible y la cultura del hipertexto, que permite en la teoría el acceso a toda la información pero que, en la práctica, promueve una visión superficial de la realidad: la atomización y descontextualización de la información no sólo no conducen al conocimiento, sino que producen desinformación.

8. Una nueva esperanza
La película Star Wars (George Lucas, 1977) no incluyó el subtítulo Episodio IV: Una nueva esperanza hasta la aparición de su secuela, El Imperio contraataca. Con un marcado espíritu pro democrático en el ámbito temático y plagada de referencias a clásicos de la literatura fantástica y de ciencia ficción, desde el ciclo artúrico hasta Dune (también llevada al cine por David Lynch), Star Wars marcó un hito en la historia del cine, catalogada como película cultural, estética o históricamente relevante por la filmoteca National Film Registry. Asimismo, el guión de Lucas fue elegido entre los mejores de la historia por el gremio Writers Guild of America.
George Lucas, David Cronenberg, Steven Spielberg, Ridley Scott, Fritz Lang… Todos ellos han demostrado a través de su filmografía (aunque en algunos casos sea, al menos, irregular) que las posibilidades de la ciencia ficción son casi infinitas tanto para la experimentación de nuevas fórmulas expresivas como para la recreación de universos multirreferenciales. Por todo ello, en una sociedad saturada de estímulos y anhelante de constantes novedades, este género se presenta como una nueva esperanza para la crítica social en términos de divulgación, lo que significa hacer comprensibles mensajes complejos para públicos amplios y heterogéneos.

El cine que susurra

2010-03-01T02:37:00.000-08:00

Como observador externo y no implicado, siempre he valorado especialmente esa forma tan particular de los directores argentinos de llevar a la pantalla lo que en España se suele llamar ‘cine social’. Tengo la sensación de que, para ellos, no existe esa etiqueta, precisamente porque tienen muy claras dos cuestiones: la redundancia y la efectividad.

Redundancia porque, en gran medida, el cine de ficción es, como la novela, un intento por llegar al alma de las cosas a través de los comportamientos de las personas, que a su vez son indesligables de su entorno. Luego cine humano (psicológico, si se quiere) y cine social vienen a ser (habitualmente, aunque no siempre) un mismo concepto.

Efectividad porque todos sabemos, intuitivamente, que la mejor forma de que un mensaje difundido masivamente llegue a calar en un colectivo es a través del entretenimiento. Por algo incluso en las facultades de Medicina se sigue aludiendo a aquella maravillosa serie de dibujos animados llamada ‘Érase una vez… el cuerpo humano’. En este caso, lo que hace diferente al cine argentino son las técnicas de distracción.

De León de Aranoa a Médem
En España también tenemos problemas sociales graves y hay quienes se atreven a abordarlos en el cine. ‘Los lunes al sol’, ‘Barrio’ o ‘Princesas’ (todas ellas dirigidas por Fernando León de Aranoa) afrontan, respectivamente, dramas humanos como el desempleo, la vida cerca del umbral de la pobreza y la prostitución con una mirada lúcida, aunque quizá demasiado directa, sobreexpuesta en términos fotográficos. Pedro Almodóvar, a su modo, también ha hecho ‘cine social’, pero si el objeto es para él diferente (le interesa no la norma sino la desviación), la forma de mirar es la misma: frontal y desde dentro.

Otros grandes directores españoles, como Julio Médem o Alejandro Amenábar, tienden a situar a sus personajes en entornos irreales, atemporales y apolíticos. Excepcionalmente, Médem sintió la necesidad de ahondar en la cuestión del independentismo vasco, pero optó por el género documental (no ficción): paradójicamente, aunque su cinta es un ejemplo de objetividad periodística, se ganó críticas desaforadas y antipatías irracionales. Fernando Trueba también recurrió al documental en ‘El milagro de Candeal’ y en ‘Blanco y Negro’, pero en la primera el marco era una favela de Salvador de Bahía (Brasil) y el segundo es un canto sentido pero superficial al arte del flamenco.

Campanella, Bielinsky, Aristarain
Cuando pienso en cine argentino, tres nombres me vienen a la cabeza por su proyección externa: Campanella, Bielinsky y Aristarain. Busco desesperadamente un nexo entre ellos. Se me ocurre que podríamos preguntar a un grupo heterogéneo de espectadores de qué tratan ‘El secreto de sus ojos’, ‘Nueve reinas’ y ‘Roma’, pongamos por caso. La investigación de un crimen, las peripecias de dos timadores de poca monta, la evolución personal de un escritor argentino…

La corrupción del sistema político, las deficiencias del sistema financiero y la emigración son, en realidad, los temas principales de todas ellas, pero la reflexión acerca de esos problemas no es tosca, directa, protagónica, sino que se aborda de forma tangencial, de tal modo que el mensaje, en lugar de llegar a oleadas, se cuela como el agua por los poros de una esponja. De ahí su eficacia en términos comunicativos. De los directores anteriores, Aristarain, por su estilo progresivamente más ‘filo europeo’, es quien más se aleja de la pauta y, aunque su talento es innegable, también es quien aporta menos matices a la narración.

No se trata sólo de una elección personal, el cine es el reflejo de los gustos de una sociedad. En ese sentido, es apreciable que los artistas argentinos mantengan la confianza en que se puede captar la atención del público mediante el susurro mientras la mitad del planeta se entrega ciegamente al éxtasis del ruido hollywoodiense. Tanto, tanto ruido…

Estimada I.:

2010-02-16T08:00:00.000-08:00

Ni en mis más optimistas ensoñaciones habría imaginado que su consejo podía traerme tantas y tan inesperadas satisfacciones. Hablé con T., como sugirió en nuestra última conversación, y la encontré incluso más solícita de lo que usted había aventurado. Aceptó una primera cita en la catedral, entre confesiones anónimas y peregrinos sudorosos, lo cual me hizo pensar que, probablemente, si me la hubiese llevado a una sala X, como Travis a Betsy, no habría opuesto resistencia alguna.

Para mi sorpresa, al igual que usted (no malentienda el tono de la comparación), T. mostró de inmediato su predilección por el cine como tema de conversación, lo cual -por qué negarlo- no sólo precipitó los acontecimientos sino que también evitó molestos equívocos. Fue ella quien sugirió que, si me complacía, podía llamarla Cécile cuando hiciésemos el amor. Lo hizo susurrando, mientras de fondo creo que recordar que se escuchaba “cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros”.

La coincidencia le parecerá cómica, cuando no un mero embuste, pero le aseguro que fue exactamente cómo se lo he relatado y que, desde ese preciso instante, no pude apartar de mi mente la imagen T. de rodillas sobre el lodo, con el pelo enfangado y la cabeza ligeramente hundida en un charco, la espalda arqueada y el culo en pompa, y ese gran ojo mirándome desafiante. Esa pretendida inocencia, tan seductora para usted, se me apareció de pronto ficticia y un tanto pueril, pero quizá por ello tanto más excitante.

Soy consciente de que, antes incluso de que T. y yo nos conociésemos, usted misma se recreaba constantemente con esa imagen, aunque no alcanzaba a ver con nitidez cuál era su lugar, si el de la gran masturbadora omnipotente o el de la mujer desprendida de todo pudor, recreándose en el delicioso instante previo a la penetración, toda ella sujeto de seducción en un sentido plenamente biológico.

Solamente alcancé a comprender con claridad la situación cuando desnudé a T. en el sofá de mi estudio, me arrodillé en el suelo y separé suavemente sus piernas. Me detuve en ese momento, disfrutando por primera vez de un atisbo de auténtica turbación en su rostro, prolongué la situación, contemplándola, ahora sí, verdaderamente desnuda. Y a medida que acercaba mis labios a su sexo entendí que era justo ahí donde usted había deseado estar desde el principio.

Habría sido muy considerado por mi parte asumir con naturalidad el cambio de personaje ante esta revelación y hacerle entender que la dulzura con la que siempre he actuado con usted es en realidad lo que ella anhelaba y que, desde ese momento, estaría preparada para desprenderse de las reservas que, estoy convencido, había mostrado previamente para entregarle su cuerpo. En lugar de eso, alcé la vista hacia sus ojos, mirándola fijamente durante largo tiempo, me abalancé sobre ella y la penetré sin contemplaciones.

Ya lo ve, querida I., no era una simple jovencita desorientada esperando una mano tendida que la alejase del mundanal ruido rumbo al país encantado de Oz. Nuestra Dorothy se rindió no al mago ni a la bruja, sino al pusilánime espantapájaros. Y en ello encontré un placer tan liberador como nunca antes había conocido y al que no estoy dispuesto a renunciar. Usted misma había dicho que lo nuestro violaba las convenciones de su profesión, así que, si tiene a bien notificarme cuánto le debo por las últimas consultas y una vez abonado el importe, puede considerarme en adelante su ex paciente. Mi más sincera gratitud.

El secreto de la Celda

2010-02-16T02:50:00.000-08:00

El torrente de premios Goya a Celda 211 me ha dejado decepcionado, aunque no porque no me haya parecido una película apreciable, incluso diría que necesaria: el gran público necesita productos como el dirigido por Daniel Monzón para dejar a un lado unos prejuicios respecto al cine español que, por otra parte, han sido cuidadosamente alimentados durante años por la propia industria.

Sin embargo, tengo la sensación de que ha primado para el jurado esa necesidad de cambio sobre la calidad pura y dura de los filmes y las interpretaciones. No lo digo por Luis Tosar, que, si bien procuro no dejarme cegar por el patrioterismo gallego, tampoco voy a caer en el otro extremo y negar que su personaje 'Malamadre' ha sido uno de los mejores que he visto en los últimos tiempos.

Categorías
Los problemas comienzan con la selección de nominados por categorías. Si Tosar es el actor protagonista de Celda 211, ¿qué rol desempeña Alberto Ammann? No creo que tengan, ni mucho menos, el mismo peso en la narración, si bien peso y carisma no son la misma cosa. La lectura me parece evidente: colocamos a Tosar en la lucha por el premio al mejor actor y al chaval le damos el de mejor actor revelación. Y aquí paz y después gloria.

Que Ricardo Darín se fuese de vacío a pesar de sus dos nominaciones me entristece, pero no me atrevo a decir que es injusto. Lo que no alcanzo a comprender es qué demonios ha visto el jurado en la interpretación de Marta Etura para considerarla merecedora del galardón a la mejor actriz de reparto. Si alguien se merecía esa distinción era Soledad Villamil (El secreto de sus ojos), pero todo posible debate al respecto queda zanjado al seleccionarla en la categoría de mejor actriz revelación.

Villamil cumplirá el próximo mes de junio 41 años y ha participado en películas como No sos vos, soy yo (2004) o El mismo amor, la misma lluvia (1999) (en ésta última, al igual que en El secreto de sus ojos, formando reparto con Darín y bajo la dirección de Juan José Campanella). Se podrá aducir que un actor puede ser considerado 'revelación' independientemente de su edad, pero, desde luego, no creo que el espíritu de este premio deba ser el de afianzar trayectorias ya consolidadas.

Campanella vs Monzón
Confieso que, después de que Celda 211 haya sido distignguida como mejor película y su director, Daniel Monzón, como mejor director, me cuesta verlos a ambos, obra y autor, con los mismos ojos. La Academia quiere desprenderse de ese olor a rancio que la ha impregnado durante tanto tiempo, pero toda revolución tiene sus víctimas. En este caso, les ha tocado a Campanella y a El secreto de sus ojos.

El pecado del director argentino ha sido crear un relato complejo y sutil, emocionante no por lo sensacionalista, sino por la capacidad evocadora del sentimiento contenido. Vamos, lo que los consumidores vienen a definir como 'cine-coñazo', ése en el que no se malgasta ni una bala, ni una mueca, ni una lágrima.

Monzón le ha ganado la partida a Campanella, para quien sólo quedaron algunas migajas (mejor película hispanoamericana). Celda 211 se ha llevado los galardones a la mejor película, el mejor director y el mejor guión adaptado (a pesar de su argumento mínimo y su escaso desarrollo de tramas secundarias). Victorias, todas ellas, más que discutibles. Al bonaerense le queda, no obstante, el cartucho final, su nominación al Óscar como mejor película de habla no inglesa. Más suerte en Los Ángeles, viejo.

Valores franceses

2010-02-03T03:11:00.000-08:00

Leo en la edición digital de El País que "el Gobierno francés ha rechazado conceder la ciudadanía a un residente por haber obligado a su mujer a cubrirse con el velo islámico integral" y algo me hace pensar que, por alguna parte, hay gato encerrado en esta información, sobre todo cuando leo lo siguiente: "La medida llega una semana después de que un comité parlamentario propusiera una prohibición parcial de los velos integrales . Además, la iniciativa recogía que se rechazaran los permisos de residencia y ciudadanía a quien mostrara signos visibles de prácticas religiosas radicales".

Efectivamente, unas líneas más abajo descubro que, según un comunicado emitido por Inmigración, "se hizo evidente durante la investigación rutinaria y en la entrevista previa que esta persona estaba obligando a su mujer a llevar un velo de cuerpo entero, lo que la privaba de su libertad para ir y venir con la cara descubierta, y rechazó los principios de secularismo e igualdad entre hombres y mujeres".

La clave del asunto está en la expresión "se hizo evidente", que no es exactamente lo mismo (sospecho que es más bien lo contrario) que decir que la propia mujer denunció una situación de sometimiento. La decisión gubernamental implica, por lo tanto, que el estado puede intervenir 'motu proprio' -sin que medie denuncia previa- obviando, por lo tanto, el deseo personal de un determinado individuo, no el que maltrata (no cuestiono que quien incumple las normas de convivencia deba ser perseguido con todos los medios disponibles), sino el supuestamente maltratado.

Libertad individual
Digo supuestamente, exponiéndome a que me tilden de fundamentalista islámico o machista recalcitrante, para remarcar mi recelo frente a la potestad de un estado para decidir que alguien necesita su ayuda sin que ésta haya sido solicitada. Más aún cuando la justicia francesa ha dado muestras anteriormente de lo que, a mi juicio, es una intromisión inadmisible en la vida de las personas con sentencias como la que refiere El País en la misma noticia: "En 2008, un tribunal negó la ciudadanía a una mujer marroquí alegando que su práctica islámica "radical" era incompatible con los valores franceses".

Así pues, la discusión no se centra en los derechos humanos, sino en si es razonable una ley concreta que, amparada en un presunto espíritu progresista, promueve un recorte flagrante de las libertades. Lo hace basándose en dos ideas: no se deben mostrar signos visibles de prácticas religiosas "radicales" y no se puede optar al derecho de ciudadanía si se realizan prácticas incompatibles con los "valores franceses". La pregunta es obligada: ¿Quién decide qué es radical y qué no lo es?

Freno al entendimiento
Me pregunto si a nuestros vecinos les entrará también la risa floja cuando los periodistas los abordan por la calle, micrófono en mano y serio el gesto, preguntándoles acerca de los "valores franceses". Por si alguien aún no ha percibido cuánto de reaccionario hay en esta medida, planteo una cuestión: si se niega la nacionalización al extranjero que no comulga con dichos valores, ¿qué sucede cuando los 'subversivos' son franceses de derecho? ¿Se les priva de su nacionalidad?

El peligro de prohibir un determinado símbolo es que las ideas subyacentes tienden, precisamente, a radicalizarse, en tanto que retroceden a sus raíces más profundas en un intento desesperado por sobrevivir. La convivencia debería basarse en la aceptación mutua de los símbolos de culturas diferentes, no en la prohibición de los mismos. Aun cuando, además de los velos, se prohibiesen también los crucifijos y los kipás en aras de una pretendida equidad, la medida no serviría más que para seguir cerrando puertas al diálogo y el entendimiento.

The Apprentice vs El aprendiz: Decálogo de los estereotipos nacionales (Por Jorge Abel)

2009-11-06T12:29:00.000-08:00

Llevo años rajando de los 'realities' y al final también he caído (¡¡¡maldición!!!). He de reconocer que 'El Aprendiz', el programa de La Sexta, me tiene enganchado. Lo cierto es que ya en su momento seguí con pasión en el Canal Estilo -uno de esos canales menores que oferta R- el programa original, 'The Apprentice'. En la versión americana, Donald Trump pone a prueba a un montón de ejecutivos para acabar dándole al ganador un contrato de un año para dirigir una de sus empresas -vamos, lo mismo que en la de La Sexta-. Luis Bassat es el millonario español que decide sobre el futuro de las personas en cuestión.
Me gustaría comparar las dos ediciones que he visto. Estoy seguro de que este espejo está deformado por las diferencias de casting, problemas de producción y demás -La Sexta no es la NBC-, pero sí que me sirve para reflexionar sobre ciertos topicazos.

Primer estereotipo: Los de fuera son más productivos.
Resulta chocante (o quizás no tanto) ver que en el programa americano los concursantes reciben por la mañana un poco de dinero y al final de la prueba, por la noche, se lo devuelven a Trump casi siempre multiplicado. Me parece recordar que una vez con cuatrocientos dólares le devolvieron cerca de cuatro mil.
No podemos decir lo mismo de la versión española. La mayoría de las veces han perdido dinero o las rentabilidades tenían unas ridículas dos cifras.
¿Por qué esa diferencia de producción? A mi modo de ver hay otros estereotipos que están llevando al fracaso continuado a un grupo de 'yuppies estudiados', seleccionados y muy motivados.

Segundo estereotipo: la impulsividad latina.
Los líderes nombran un sublíder y rápidamente dividen los equipos. Normalmente, en los procesos de creación, es normal contar con todas las ideas. Resultará mejor siempre tener a todos juntos al principio y hacer dos reuniones consecutivas que hacer una reunión por separado para cada cosa... Se pierden potenciales ideas buenas de alguno de los componentes del otro subgrupo. Es cierto que se pierde más tiempo, pero a veces un segundo más pensando son mil segundos de trabajo ahorrados.

Tercer estereotipo: Nos pilla el toro.
Sobre el tema del tiempo, precisamente, trata la siguiente reflexión. Los líderes pocas veces (casi ninguna) ponen al principio una hora límite para los procesos creativos o de gestión. Y luego siempre los pilla el toro (estereotipo que se viene cumpliendo en El Aprendiz con religiosa puntualidad). El peor de los casos fue un programa en el que debían filmar un spot publicitario... ¡Un grupo se quedó casi sin tiempo de rodaje tras la primera escena!

Cuarto estereotipo: El que se mueve no sale en la foto.
Los concursantes premian el silencio y la mediocridad. Sólo han corrido riesgo de ser eliminados aquellos que han dado ideas y aquellos que han desechado ideas de sus compañeros. Hay tres o cuatro personas que se han mantenido en discretísimos segundos planos y que, mientras no la han cagado de forma notoria (uno no supo calcular el precio de coste de su producto) o les ha tocado liderar -que ahí todo se nota-, no han sido criticados por sus compañeros por su falta de producción.
En la versión americana sabías que, si no aportabas algo, al final del día te sentabas con Donald Trump para ver si mantenías tu puesto.

Quinto estereotipo: El camarote de los hermanos Marx.
El líder en el programa español parece que quiere diluir la responsabilidad. En las reuniones de grupo es el mero 'testaferro' de la opinión mayoritaria y en las gestiones de trabajo busca desembarazarse de parte de las decisiones haciendo grupos, dando poder a otros y sin mecanismos de control ni repaso. Sin una idea única, los proyectos se convierten en mosaicos inconexos y se pierden las fuerzas productivas repartidas en diferentes ideas. Luego todo parece el camarote de los hermanos Marx.

Sexto estereotipo: O jugamos todos o pinchamos la pelota.
En cuanto a lo del trabajo de equipo... peor imposible. En El Aprendiz se ha podido ver como, si una persona no ve aceptadas sus ideas, hace lo posible porque su grupo fracase.

Séptimo estereotipo: Mezclar lo laboral con lo personal.
Y este enraíza con el siguiente problema: si alguien critica lo que digo, me critica a mí como persona, y es mi enemigo.
El líder del equipo que ha perdido tiene que entrar en la sala de juntas con dos personas más para ver a quién se despide. En varias ocasiones se ha metido en la sala a los concursantes con los que menos se ha empatizado, en vez de aquellos que se han mostrado incompetentes. ¿Aceptamos antes la estupidez que la crítica?

Octavo estereotipo: Valoramos el trabajo, no el éxito
Parece que, en un puesto de trabajo, el que está más horas es el que mejor lo hace. En el colegio nos pasaba lo mismo: si alguien se esfuerza, entonces merece más nota. Al final, en el mundo de los negocios, lo que funciona no siempre depende del esfuerzo. En la versión americana, con una buena idea puedes salvarte de ser nominado. En la versión española, las personas que fracasan pero trabajan con ahínco salen reforzadas.

Noveno estereotipo: Ausencia de culpa.
En la versión americana, el grupo que salía derrotado hacía un trabajo de análisis serio sobre qué había salido mal en conjunto. Cada miembro, a la hora de hablar con Donald Trump, procuraba hacer ver que se había dado cuenta de alguno de sus fallos para poder luego darles más importancia a los errores de los compañeros y librarse así del despido. En la versión española, con muchos más errores por parte de los concursantes, resulta increíble ver que la fase de reflexión contiene frases como "yo creo que lo hemos hecho perfecto".
Falta crítica constructiva y autocrítica. Si la hace alguien, es tildado de negativo, de persona que va contra el grupo, y acaba nominado aunque haya compañeros que han hecho menos por el bien del equipo.

Décimo estereotipo: La chapuza nacional
Resultan sorprendentes las situaciones con las que los aprendices están dispuestos a comulgar antes de parar y rectificar algo. Les han pasado cosas como ir a lavar coches sin tener agua, o vender el mismo zumo en el mismo envase con hasta cuatro colores diferentes. Hay que saber cuando echar el freno y empezar de nuevo algo que no marcha. En El Aprendiz no se da marcha atrás ni para tomar impulso.

Y podríamos seguir con algunos tópicos más como la falta de ambición y de ideas de mercado, saber dónde están realmente los beneficios... Pero creo con esto ya tenemos algo en lo que pensar.

De todas las mujeres que haya en mi vida...

2009-11-01T04:55:00.000-08:00

Confieso que, a fuerza de convivir con televisiones, revistas, carteles publicitarios y demás, he acabado por desorientarme y ya no tengo claro dónde termina lo que es simple libertad de expresión y empieza el machismo puro y duro. Por eso -metódico que es uno- para reconocerlo a la mínima sospecha, he estado considerando una fórmula práctica, que consiste en tomar el comentario o el anuncio de turno e invertir los roles masculino y femenino.
En mi calle hay uno de esos soportes estáticos de publicidad (como curiosidad, el nombre técnico es MUPI: Mueble Urbano para la Presentación de Información), que estos días muestra una imagen de la campaña de la Secretaría General Iberoamericana y la Organización Iberoamericana de Juventud contra la violencia machista dirigida a los inmigrantes de Latinoamérica, cuyo lema reza: "De todos los hombres que haya en mi vida, ninguno será más que yo / De todas las mujeres que haya en mi vida, ninguna será menos que yo".
He pensado qué pasaría si fuese de madrugada, con un spray, y cambiase los 'más' por 'menos' y viceversa, como quien se para en la autopista para pintar una 'L' antes de A Coruña, pero inmediatemente me he dado cuenta de que, si me pillaban, no sólo me denunciarían por vandalismo, sino también por provocador, demagogo y falócrata. Y gilipollas, sobre todo.
Igual es que a nadie se le ha ocurrido que el mensaje más razonable debería enfatizar la igualdad, que no es exactamente lo mismo que la discriminación positiva. El clásico "somos iguales, somos diferentes", que tan bien define la problemática de la interculturalidad, se adapta mucho mejor a la idea que -imagino- se quiere transmitir. Salvo, claro está, que la idea que se quiera transmitir es que una mujer ha de ser igual o superior a un hombre.
Y ya entrados en el juego de la retórica, ¿qué hay de aquellas personas cuyas tendencias no son heterosexuales? ¿Por qué quedan sistemáticamente olvidadas cuando tratamos de violencia doméstica? ¿Acaso hay motivos razonables para presuponer que en las parejas homosexuales no se dan casos de malos tratos? ¿No debería Bibiana Aído, ministra de Igualdad, velar porque ellos también formasen parte de los asuntos públicos?

Un juego de niños

2009-10-15T05:50:00.000-07:00

Hacía tiempo que pensaba en la posibilidad de colaborar con una ONG. Cierto que siempre he defendido que, en realidad, de velar por los derechos humanos deberían encargarse los estados o, en su defecto, los organismos supranacionales (o supraestatales, no sea que algún independentista crea que me estoy refiriendo al Parlamento español), pero en el fondo no es más que una coartada para la inacción.
La razón por la que en su momento me decanté por Save the Children tiene que ver con una historia que quizá para muchos resulte ridícula o nimia. Y seguramente lo sea, en comparación con alguno de esos graves problemas que los informativos exhiben cíclicamente, como si se guiasen por el código de colores (fijado por las discográficas) de las emisoras de radiofórmula. Creo que aún no tenía 10 años la primera vez que mi madre me habló del día en que le regalaron su primera muñeca:

Son los años 60, mediados o finales, calculo. Cangas do Morrazo vivía entonces de, hacia y para el mar. La industria principal era la conservera, de hecho, Massó llegó a ser una de las empresas más importantes del sector en Europa. Como cualquier otra familia, la de mi madre vivía con lo justo, que es otra forma de decir que luchaba por alejarse del umbral de la pobreza.
Tampoco es que les faltase sustento, no es cosa de ponerse trágicos. Era simplemente que el margen para las necesidades primarias era un poco más estrecho, y no tenían cabida detalles como los juguetes para los niños. Mi madre no se quejaba nunca, y quizá fue por eso por lo que mis abuelos buscaron la manera de regalarle una muñeca, aunque no exactamente como las que ya empezaban a tener algunas niñas privilegiadas.
Cuando la tuvo en las manos, hizo exactamente lo que los niños de todas las épocas: jugar a ser mayor. Siendo mujer, eso implicaba ser mamá, es decir, ama de casa (al margen de cualquier otra ocupación). Así que se llevó la muñeca al lavadero y se dispuso a lavarle la ropa.
Alguien debería haberle explicado antes que las muñecas de cartón no se pueden lavar.

La idea de una gran ilusión (en el mundo de los adultos todo es diferente) que centellea para apagarse en un instante, aunque sea a través de este ejemplo quizá insignificante, es algo que me conmueve insoportablemente. Sin duda hay innumerables injusticias que combatir, pero siempre se puede aportar algo. A ver si algún día, a base de que cada uno dé según sus capacidades, conseguimos que más gente reciba según sus necesidades.

Medicina hipocrática

2009-09-21T04:54:00.000-07:00

Probablemente no he sido el primero,
con toda certeza, no seré el último.
Cuando mi cabeza penda de un hilo,
mientras quede una gota de sangre
-a la bilis invita la casa-
mantendré los dientes apretados
aunque sienta náuseas al asomarme
desde uno u otro lado del espejo.

El tema del verano

2009-09-18T04:35:00.001-07:00

A falta de canción del verano (obviando a los pesados de Carlos Baute y Marta Sánchez), recuperemos este 'hitazo' de hace un par de años. Y de paso reconciliémonos un poco con nuestros viejos amigos los creativos publicitarios, que a veces aciertan de pleno.

El sexo de Semenya y la Ley Antidopaje

2009-09-12T01:35:00.000-07:00

El periódico australiano 'The Daily Telegraph' publicó ayer una polémica información acerca de la condición sexual de la atleta Caster Semenya, recientemente proclamada campeona del mundo de 800 metros. El cabecero, en su versión para la red (http://www.dailytelegraph.com.au/sport/semenya-has-no-womb-or-ovaries/story-e6frexni-1225771672245), expone textualmente: "El atletismo mundial está en crisis acerca del sexo de Caster Semenya después de que los tests revelasen que la atleta sudafricana no tiene útero ni ovarios. La Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo (IAAF) está cerca de descalificar a Semenya de futuros eventos y la insta a someterse inmediatamente a una intervención quirúrgica debido a que su condición comporta graves riesgos para su salud. Tampoco se descarta que sea desprovista de la medalla de oro en 800 metros lograda en el Campeonato del Mundo".
De momento, la IAAF no ha querido confirmar ni desmentir esta información, y asegura que no realizará ninguna manifestación oficial al respecto hasta la publicación de los resultados definitivos de los tests de feminidad, para lo que habrá que esperar a mediados de noviembre.
Los estudios realizados hasta la fecha indican que Semenya produce en torno al triple de la testosterona normal en una mujer. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, por lo general, los hombres producen una cantidad entre 30 y 40 veces superior de esta hormona. Considerando únicamente esta cuestión deberíamos absolver inmediatamente a la sudafricana, pero el problema va mucho más allá. De confirmarse su pseudohermafroditismo (los síndromes de insensibilidad a la acción de los andrógenos impiden la virilización adecuada de los genitales externos), su actitud debería ser juzgada en los mismos términos que el dopaje.
Semenya produciría niveles mucho más altos de lo normal en una mujer debido a la presencia de testículos internos. A sus 18 años, es como mínimo improbable que nunca se haya sometido a una revisión ginecológica (considerando que es claramente anómala la ausencia de menstruación que comporta la ausencia de útero y ovarios). En estos casos, el médico insta al paciente a la extirpación de los testículos, debido al alto riesgo de cáncer.
Se consideran sustancias dopantes aquellas que mejoran el rendimiento físico y comportan riesgos más o menos serios para la salud. Así pues, si se comprueba que Semenya rechazó voluntariamente la intervención bastaría para que se le aplicase a rajatabla la Ley Antidopaje que, ante todo, tiene como objetivos primordiales cuidar de la salud de los deportistas y velar por el juego limpio. Si se trata de un acto negligente por parte de los médicos de la Federación Sudafricana, ésta debería ser sancionada, y Semenya conservaría su medalla, aunque con la obligación de pasar por el quirófano para volver a participar en una competición oficial.

Gratuito y cobarde

2009-08-01T02:34:00.000-07:00

Contrariamente a lo que sostienen los autoproclamados como defensores de la democracia, no es la violencia o la lucha armada lo que deslegitima las reivindicaciones de un determinado grupo social. Sí lo hacen, en cambio, la cobardía, el asesinato injustificado y la crueldad. Lo que desacredita a los etarras y proetarras no es que defiendan la independencia de Euskadi, Euskal Herria o como coño quieran llamar a esa entidad nacional en la que supuestamente vivirían felices y comerían perdices lejos del yugo opresor del Estado español. Tampoco que, en un contexto amplio, promuevan el uso de la fuerza cuando se agote el cauce democrático para lograr sus objetivos. El error va mucho más allá.
ETA no es una organización independentista, sino terrorista. Seguramente no siempre ha sido así, y lo atestigua el mero hecho de que en otras épocas las víctimas de sus atentados han sido personas verdaderamente importantes en el ámbito de la política española, lo cual, al margen del método, al menos otorga a la violencia, si no una justificación, sí una coartada. Valorar, por ejemplo, si el asesinato de Carrero Blanco es un crimen o una acción política ya sería entrar en el terreno de la opinión pura y dura.
Lo que no ofrece duda alguna es que dos guardias civiles muertos no van a cambiar el panorama en lo más mínimo. En los últimos años ETA se ha limitado a causar dolor de forma gratuita y cobarde, en una especie de ajuste de cuentas con no se sabe bien quién (desde luego, estoy convencido de que los responsables directos no lo saben), sobre un campo de batalla en el que cualquiera, por tanto, se convierte en un objetivo potencial.
Si algún día se concediese la consulta sobre la autodeterminación a Euskadi (lo cual tampoco es tan descabellado, dicho sea de paso), debería llevarse a cabo otro referéndum paralelo para que en el resto de las comunidades pudiésemos expresar nuestro sentir al respecto. Más que nada para que a estos criminales descerebrados les entre en la cabeza que la postura mayoritaria viene siendo: "haced lo que os salga de los cojones con vuestro territorio y dejad de tocarnos los nuestros".

That is the beauty of fashion

2009-07-29T04:41:00.001-07:00

Aún no he visto la peli, e igual un largo es demasiado, pero coño, me tiene convencido este Brüno. Una buena razón para darle una oportunidad:

Posh Spice takes it up the ass

2009-07-28T16:26:00.001-07:00

No, mi colega Sacha no me paga comisión, pero no me resisto a colgar este video. Vale la pena quedarse hasta el final. La traducción es regulera, pero si entendéis un poco de inglés apenas os perderéis nada, salvo los indescifrables comentarios de Becks, claro. Enjoy and... Respect!

Sí, pero no

2009-07-27T15:26:00.000-07:00

-¿Y qué tal con la rubia de ayer? Te la llevaste a tu casa, ¿no?
-Pues no fue nada del otro mundo. Qué coño, en realidad fue bastante patético por momentos.
-¿Y eso? Porque estaba bastante buena y no tenía pinta de mojigata precisamente...
-No sé de qué tendría pinta, pero desde luego hay algo que no funciona del todo bien en su cabeza. Mientras estuvimos por ahí de marcha todo bien, pero a última hora la acompaño hasta el portal de su casa, le pregunto si tiene que madrugar al día siguiente o algo, seguimos enrollándonos y, lógicamente, le propongo venirse a mi casa. ¿Y sabes qué me dijo?
-Pues hombre, es que por como lo cuentas ya me hago cargo de que te dio largas o algo así.
-Peor, me dijo que no podía, que no estaba bien.
-¿Se encontraba mal?
-No, no, me dio a entender que no estaba bien que nos acostásemos porque apenas nos conocíamos aún.
-Ah, vale, no me digas más: cosas del colegio de monjas.
-Sí, algo así. El caso es que ya sabes que si hay algo que no soporto es tener que arrastrarme para convencer a nadie, y menos para echar un polvo, vamos.
-Entonces te fuiste tú solo.
-Le dije que lo respetaba y me largué.
-¿Pero cómo haces eso? Seguro que sólo se estaba haciendo un poco la interesante, hombre. Igual le daba reparo mostrarse muy dispuesta por lo que pudieras pensar de ella.
-Pues pensaría mejor, seguro, porque la historia no acaba ahí. Apenas había dado unos pasos y me dice: ¿no me vas a intentar convencer? Tócate los cojones.
-¿En serio? Joder, pues sí que iba con ganas.
-Coño, como yo, ¿pero entonces a qué viene ese rollo la-puntita-nada-más-que-soy-doncella?
-Qué poco entiendes a las tías.
-Francamente, querido, me importa un bledo entender a 'esas' tías.

No, pero sí

2009-07-26T18:27:00.000-07:00

-¿Qué tal con el chico de ayer? ¿Lo hicistéis o no?
-No, él me propuso ir a su casa, pero le dije que no me iba con nadie la primera noche.
-Ah, ¿y a él qué le pareció eso?
-Eso es lo peor. Me dijo que no lo entendía del todo, pero que lo respetaba. ¿Te lo puedes creer? Me dice: no lo comparto, pero cada uno tiene sus principios. Me dio un beso y se marchó.
-Lo dices con cierta indignación.
-Claro, ¿tú ves normal que ni siquiera insistiera un poco?
-Entonces sí que querías irte con él.
-Sí, si me moría de ganas.
-Pues habérselo dicho.
-Ya, ¿y qué iba a pensar de mí?
-Coño, pues que tenías ganas de follar con él. ¿Qué iba a pensar?
-No quería que me tomase por una 'de esas'.
-¿Te refieres a una de esas para las que lo que dicen, lo que hacen y lo que les apetece hacer es una misma cosa?
-Tú ya sabes a qué me refiero.
-¿A que las que se acuestan con un tío la primera noche son unas zorras?
-Si yo no pienso eso, pero la gente sí. La presión social es muy fuerte, tú lo sabes.
-Aclárame algo: dices que tú no lo piensas, pero estás convencida de que la gente sí, y de que te van a juzgar por ello, pero ¿quién en concreto? ¿El tío que se fue a casa solo simplemente porque tú se lo pediste? ¿Y qué crees que iría pensando por el camino?
-Seguramente que soy una estrecha, o algo así.
-Así que entre golfa y estrecha prefieres que te tilden de lo segundo. Es bastante revelador, la verdad.
-No sé si pensaba eso, pero en todo caso si así fuera eso demuestra que es un capullo y que no valía la pena. Además, la cuestión es que ni siquiera intentó convencerme. No me pareció que tuviera mucho interés, y eso sí que me molesta.
-No, cielo, no, lo que te molesta es que tú también te fuiste a cama con el calentón.

Chica Tampax

2009-07-18T02:29:00.000-07:00

"No entiendo que después de haber llegado hasta ahí, con el trabajo que le debe de haber costado por el mero hecho de ser mujer, luego vaya y haga un anuncio así. Es como deshacer todo el camino que lleva hecho". Es un alegato captado al vuelo en una conversación de pasillo, cuyo argumento probablemente podría valer para muchos otros casos, aunque se refiere a uno concreto, el de Carmen Jordá, 'chica Tampax 2009'. La verdad es que el título 'nobiliario' da escalofríos de por sí, pero eso es lo de menos (o quizá sea lo de más).
Jordá se ha hecho un hueco en la competitiva Fórmula 3, pero no han sido sus habilidades como piloto las que le han dado su actual proyección mediática, sino la esbelta figura que luce como un emblema en el último anuncio de la marca de tampones. La chica que se mostraba irritada con esta actitud tomaba su participación en el spot como una traición a la lucha feminista por la igualdad, pero daba por sentadas algunas ideas que, como mínimo, son cuestionables.
¿Qué quiere decir que le debe de haber costado mucho trabajo llegar a la Fórmula 3 "por el mero hecho de ser mujer"? En una lectura literal podría significar que, como las mujeres son poco hábiles pilotando, tiene mérito que haya llegado tan alto. No sé, hay algo que me dice que no van por ahí los tiros. En realidad, se refiere a uno de los mitos fundacionales (que requiere una urgente revisión, aunque no supresión) del pensamiento feminista: una mujer ha de esforzarse el doble que un hombre para triunfar profesionalmente. Lo que ocurre es que en el automovilismo los méritos los marcan los tiempos, y ahí no cabe discriminación ni menosprecio.
La otra idea dudosa es la del retroceso. ¿A quién ha traicionado Carmen Jordá? ¿A quién representa cuando se pone un vestido de verano y se lanza al agua delante de las cámaras? A nadie y a sí misma, respectivamente, son las únicas respuestas posibles. El equívoco procede de un problema común a todas las ideologías, que podría resumirse así: si eres de los míos tú ya no eres sólo tú, sino parte de nosotros. Es un concepto tan enajenante que, analizado friamente, haría sonrojar a todo activista que conserve aún parte de su individualidad.
El único triunfo en términos de igualdad de sexos que cabe esperar en la sociedad de consumo es la extensión al mundo masculino de roles hasta hace poco restringidos a las mujeres. No concibo que súbitamente la publicidad, imbuida por una especie de espíritu moralista, deje de utilizar el cuerpo femenino como un espectáculo, y específicamente como un espectáculo con connotaciones (o gritos, en los casos más toscos) claramente eróticas. El cuerpo del hombre va ganando presencia, aunque en este punto cabe preguntarse si no se deberá más bien a las nuevas tendencias que crea un mercado gay cada vez más importante y cuya influencia estética trasciende los límites de su público primigéneo.
En todo caso, me llama la atención que haya voces que clamen contra Carmen Jordá y no las haya contra Ricky Rubio. ¿Es acaso menos perverso asociar el deporte, la juventud y la salud con la comida basura que utilizar el atractivo de una deportista como imagen de un producto de higiene íntima? El quid de la cuestión es el sexo, claro, la madre del cordero, por así decirlo. Pero el sexo, a diferencia de la obesidad y el sobrepeso, no es un problema en sí mismo. Es penoso que el puritanismo siga pesando más que la salud.

Sexo (5): Con quién y dónde

2009-06-30T05:14:00.000-07:00

A Marta le habían vendido la moto de que en el amor -en la vida, de hecho- a menudo hay que conformarse, luchar, adaptarse, perseverar, tener fe en el camino que se ha tomado y agotar sus posibilidades hasta las últimas consecuencias antes de pensar en retirar las fichas del tablero, y a otra cosa, mariposa. Pero como la vida -el amor, de hecho- maneja conceptos pedagógicos más pragmáticos, le bastó con su primera relación para convencerse por siempre de que si dos líneas no siguen cursos paralelos, sólo pueden diverger o acabar colisionando.
Tenía poco más de 16 años cuando conoció a Javier, y el hecho de que él accediese paciente a darle todo el tiempo que necesitase probablemente acortó el plazo que el resto de las fuerzas de la naturaleza había dispuesto para que, en efecto, estuviese 'realmente' preparada. Javier era unos 11 años mayor, y si aún no había comprendido que estar físicamente dispuesto no es lo mismo que ser capaz de soportar determinados impactos emocionales, era difícilmente imaginable que estuviese a tiempo de llegar a entenderlo todavía.
Tras la mesura de la época en la que no ocultaba sus reservas, con la seguridad de sentirse socialmente legitimada, al romper la barrera de la virginidad Marta se sintió obligada a deprenderse inmediatamente de todas sus demás anclas y, en consecuencia, quedó a merced de las corrientes y el oleaje. La simple fe en una inquebrantable voluntad de beneficencia hacia ella la llevó a no cuestionar ninguna de las nuevas propuestas sexuales de Javier, para quien la solícita actitud de su joven amante era como un juguete de posibilidades inagotables.
Ese -quizá pueril- incentivo y su -quizá patológica- tolerancia (en términos de adicción) a los estímulos sensuales lo espoleaban a explorar no sólo los límites de Marta, sino los suyos propios, y le pareció que incluir a otras personas en sus relaciones se podía considerar casi un imperativo biológico en su evolución como pareja. Contra todo pronóstico, sin embargo, no fue él quien se ocupó de buscar y seleccionar potenciales candidatos. Había imaginado la experiencia de un modo muy distinto a como finalmente sucedió. No tenía del todo claro cómo plantear este tipo de proposición, pero lo que sí vislumbraba con nitidez era que el tercero en concordia (la licencia lingüística, aunque pobre, le provocaba una gran autosatisfacción) sería otro hombre.
Copas, un cigarrillo tras otro, risas nerviosas, dobles sentidos sugeridos con torpeza, un poco más de alcohol, háblame de ti, las manos dicen más que los labios, ¿tienes fuego?, otra vez la risa defensiva... Y entre la escena de los sofás del pub y la de la habitación con velas sólo un fundido encadenado, recurso de malos directores de montaje, consecuencia de licores de dudosa calidad. Se detuvo un instante, observando a las dos ninfetas fundirse en un beso infinito, pensando en el efecto narcótico del whisky combinado con grandes cantidades de dióxido de carbono compartido. Espectador ajeno, tácitamente excluido del juego, encontró bellísima la imagen y en ella se extasió.
La fuerza lírica del encuentro fue tan poderosa que Javier ni siquiera se dio cuenta (hagamos un esfuerzo por creer que fue así) de que su novia se durmió entre lágrimas después de que la otra chica se fuese, ya con las primeras luces de la mañana.
Quince años y algunos amantes más tarde, Marta seguía preguntándose por qué no corrió tras aquella mujer a la que nunca volvió a ver. Quizá su esfuerzo habría sido inútil, pero lamentaba haber tardado tanto en comprender que, si bien no siempre podía elegir dónde y con quién estar, sí estaba en su mano decidir con quién y dónde no estar.

Infocomercial (5): Ligues-stop

2009-06-23T03:55:00.000-07:00

¿Un ligue que se convierte en su pareja sin saber cómo? ¿Una relación a la que no se atreve a poner fin? ¿No encuentra el momento para deshacerse de una vez por todas de ese cretino que insiste en presentarle a su madre? Tenemos la tecnología más avanzada para hacerle la vida más fácil. No busque disculpas ni elabore complicadas listas de motivos objetivos, todo lo que necesita es este nuevo y revolucionario producto. ¡Ya están aquí los 'Pelos de Rubia'! Extraídos de auténticas rubias naturales, nuestros pelos de rubia son la mejor coartada para una buena bronca. Sólo tiene que colocarlos en lugares estratégicos y esperar el momento adecuado para 'encontrarlos'. 'Pelos de Rubia' incluye un práctico y sencillo manual de instrucciones y trucos para mayor diversión en sus rupturas. Pruebe a ponerlos en su almohada, ¡verá qué cara pone!

Y ahora, también para rubias... ¡'Pelos de Morena'! (*sólo con receta médica).

Las cosas claras

2009-06-15T04:20:00.000-07:00

-¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul...
-¿Qué es poesía? Poesía es la manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa. Y afortunadamente mis pupilas son negras, como las de cualquier ojo sano.
-Ok, espero que recuerdes estas palabras la próxima vez que olvide felicitarte porque la tierra ha dado otra vuelta completa alrededor del Sol desde que tocaste un coño con las dos orejas a la vez.

Opio y mitología

2009-06-13T09:16:00.000-07:00

Más estado, menos estado, ayudas a los bancos, a las empresas, estímulos al consumo, planes de viabilidad, contracción del gasto, libre mercado, etcétera, etcétera. Recetas para salir de la maldita crisis (esa que a los medios no les gusta llamar por su nombre, pues viven de la publicidad y no les interesa que los anunciantes se inhiban de invertir) las hay de todos los colores y sabores: algunas suenan a marrón importante y las más tienen un regusto amargo.
Los economistas, que como pitonisos van justitos pero no tienen precio a la hora de explicar los problemas a toro pasado, aseguran que España es uno de los países en los que los efectos de la actual situación económica se van a dejar sentir durante más tiempo para el ciudadano medio. Esto quiere decir que el paro va a seguir creciendo aun cuando en otros países repunte la ocupación laboral, debido, principalmente, a que los grandes pilares de nuestra economía en los últimos años han sido los sectores de la construcción, el inmobiliario y el turismo.
De especular y vender los duros a seis, siete o veinte pesetas sabemos un rato en este país, estado, o entidad plurinacional, pero lo de incrementar la rentabilidad con más imaginación que eficacia no es patrimonio exclusivo de los íberos. Lo que singulariza a esta crisis respecto a otras es el peculiar sistema bursátil mundial, en el que el afán por cazar inversores a toda costa prima sobre la productividad del trabajo y, sobre todo, la estabilidad del propio sistema. Y lo peor es que pocos han visto venir algo tan aparentemente evidente como que el crecimiento económico no es ilimitado, particularmente cuando se sustenta en ejercicios de creatividad contable (o contabilidad creativa, tanto monta) más que en una inversión firme en investigación, desarrollo e innovación tecnólógica (I+D+i).
Precisamente en ese apartado es donde más atrasados estamos en España. Hemos experimentado un importante crecimiento económico en la última época, pero basado en pilares poco sostenibles. No sólo hemos olvidado invertir en incrementar nuestra competitividad en el mercado global, sino que, lo que es incluso más grave, no nos hemos vacunado convenientemente frente a un período como en el que estamos inmersos. Sin construcción y sin turismo exterior los indicadores de nuestra salud económica todavía tienen mucho camino que descender hasta tocar suelo.
Pero también habrá grandes favorecidos, como los principales bancos españoles que, a diferencia del resto de empresas, se han beneficiado del estricto control del Banco Central de España, cuyo modelo alaban ahora en todo el mundo. Así es que cuando esto termine el BSCH será –aún más- un mastodonte de las finanzas, que invertirá millones de euros en patrocinar a la estrella deportiva del momento y así, en lugar de intentar convencernos de que el sistema es ideal y nada de esto se podía haber evitado, simplemente logrará que deje de importarnos hasta la próxima gran hostia. El opio es incluso más rentable que la mitología.

Líbrame, Señor, de miserables y pusilánimes

2009-06-01T03:16:00.000-07:00

“Lo peor que se puede ser en esta vida es un coñazo”. La frase la escuché de boca de Jesús Iglesias, apreciado compañero y amigo, aunque tampoco es de su propia cosecha, sino uno de esos legados simbólicos que brotan en el consciente, pero con raíces cada vez más hondas en el inconsciente. La sentencia consuela en tanto que uno verifica que no está solo en la creencia de que la mayor lacra en las relaciones sociales es el victimismo, y expresa la repugnancia hacia el fatalismo de un modo tan prosaico que, por fuerza, no podría ser más exacto y contundente.
Exhibir una actitud de amargada resignación ante el infortunio es un ejercicio absolutamente invasivo respecto al entorno próximo que, paradójicamente, tiende a provocar cierta empatía (no del todo aséptica, eso sí) en lugar de un abierto rechazo. Es probable que su aceptación se deba a una simple cuestión cultural, y que en otras partes del mundo resulte, al menos, tan reprobable como lo prepotencia o la pedantería.
Supongo que es fácil confundir la humildad con la inseguridad, y entiendo perfectamente que quienes se muestran confiados y firmes resulten, de entrada, más amenazantes que los timoratos que esgrimen su lastimera y afectada sensibilidad para defender su –¡ay mísero de mí, y ay, infelice!- corazón-coraza, tan maltrecho y encallecido por los golpes de la vida. Triste y dura vida. Pero a poco que uno observe, anote y reflexione, pronto se da cuenta de que aquel que vive con la absoluta convicción de que es víctima de un destino adverso y un mundo injusto que no comprende la complejidad de su elevada alma inmortal acaba cargando de bilis su aguijón, siempre a punto para la certera estocada que calme el dolor propio con el ajeno (mal de muchos…).
Además de los amargados profesionales (tanto el modelo instintivo como el Stanislavski), proliferan también con éxito los opositores, no los que compiten por un empleo al abrigo del Estado, sino aquellos que se oponen sistemáticamente a la opinión más extendida en cualquier materia. A menudo es un pueril mecanismo de auto afirmación pero, incluso cuando es ése su origen, tiende a degenerar en una desviación no exenta de cierto componente sádico, que proporciona al individuo una oscura satisfacción a través de la provocación gratuita.
Pero, sin duda, la especie más peligrosa es la de los débiles de carácter (y a menudo de espíritu), para quienes no existe vacuna de ningún tipo, ya que, en mayor o menor medida, todos somos proclives a la compasión hacia quienes carecen de fortaleza para plantar cara a la corriente. Cuando uno se encuentra con uno de estos especímenes, es conveniente que recuerde que son justamente los de su casta los que, bajo la influencia de un líder carismático, aprietan el gatillo con la coartada moral de que sólo cumplen con su deber o que, como el escorpión de la fábula, no pueden luchar contra su naturaleza.
Por eso, a veces, antes de dormir, suelo rezar: “Líbrame, Señor, de miserables y pusilánimes, que de los malos ya me libro yo”.

Campeón con (triple) corona

2009-05-28T12:22:00.000-07:00

Hace unos días entrevisté a un entrenador de un equipo de fútbol regional que acababa de ascender de categoría. Desde su llegada al banquillo, en el mes de diciembre, no perdieron ni un solo partido, y acabaron consiguiendo su objetivo a falta de dos jornadas para que terminase la fase de promoción. Me explicó que su única exigencia era la implicación de los jugadores. "En estas categorías, si estás bien físicamente y tienes un poco de orden, ya tienes mucho ganado", aseguraba con humildad.
Me imagino a Josep Guardiola hace diez meses, recién nombrado máximo responsable técnico del primer equipo del Fútbol Club Barcelona. Salen los jugadores al campo de entrenamiento. Ambiente distendido, muchas bromas, hombre, Pep, cómo lo llevas... Y el de Santpedor los mira con el ceño un poco fruncido, marcando las distancias, y les dice que bien, que gracias por preguntar, pero menos samba y más trabajar. Y así, de un modo tan natural que parece parte de un guión de Hollywood, el Barça se convierte en un auténtico rodillo en todas las competiciones. Gana con holgura la Liga, se pasea en la final de Copa y se gusta en la de la Liga de Campeones, colofón y corolario de la oda al 'fútbol total' en su versión 2.0.
La expresión se acuñó como referencia al juego de la selección holandesa que participó en el Mundial de 1974. El equipo conocido desde entonces como la 'Naranja Mecánica' (por el color de su equipación) le pasó por encima nada menos que a Argentina, a la que venció por 4 goles a 0. Los teóricos consideran que aquel conjunto, liderado en el campo por Johann Cruyff, protagonizó la última gran revolución futbolística. Su virtud principal era que todos los jugadores jugaban extraordinariamente coordinados, lo que prácticamente hacía innecesaria la distinción entre defensores y atacantes. Por eso su juego se denominó fútbol total.

Aquella selección maravilló con su estilo pero se quedó sin corona, ya que perdió en la final ante la República Federal Alemana, anfitriona del torneo, y tampoco pudo hacerse con el título en las dos grandes citas posteriores, el Europeo de Yugoslavia de 1976 (fue tercera) y el Mundial de Argentina de 1978, en el que los albicelestes se tomaron cumplida venganza de lo sucedido cuatro años antes. Cruyff no acudió a la cita debido a la situación política del país sudamericano.
Ejemplos como el de Holanda (el campeón sin corona) o el Real Madrid de la 'Quinta del Buitre', equipos a los que el destino torció la cara sistemáticamente en el momento crucial, revalorizan lo ya conseguido por el Barcelona de Guardiola. La Premier League inglesa puso los cimientos de la más reciente revolución futbolística, con planes de trabajo más intensos que en el resto de Europa, pero ha sido en la capital catalana donde mejor se ha sabido conjugar una gran preparación física con un estilo técnico y un planteamiento táctico no más vistoso que efectivo.
El resto de los equipos de máximo nivel tienen ahora la obligación de reflexionar sobre sus rutinas de trabajo, su filosofía de club y sus planes a medio-largo plazo. El Barcelona planificó con mucha antelación el mejor equipo del mundo y el resultado ha sido algo superior: el mejor fútbol que se ha visto. Es, simple y llanamente, un conjunto adelantado a su época y, si mantiene el rumbo, aún podrá vivir unos cuantos años de esa inercia, mientras en el eterno rival intentan, por ejemplo, convencer a Sergio Ramos de que está muy bien hacer los 100 metros en 11 segundos después de una noche de juerga, pero hacerlos en 10,5 cuidando los hábitos (y la imagen de paso) se acerca más a lo que se le exige a alguien en su situación y con sus privilegios.

Eres lo que comes

2009-05-05T05:15:00.000-07:00

Resulta que hay estudios que revelan que todos esos potingues ‘enriquecidos’ con bífidus, elecaséis y demás, en lugar de ayudar al sistema inmunológico pueden llegar a dejarlo medio alelado. Tampoco seamos alarmistas, esto no quiere decir que por habernos tomado cuatro actimeles vayan a venir en tropel los virus de la gripe H1N1 (o como demonios se llame a estas alturas del tinglado) a montarse un botellón en nuestro organismo cual universitarios en un parque público.
Lo que sí se ha demostrado es que hay una cierta correlación entre el consumo de este tipo de productos a edades tempranas y una respuesta del cuerpo en forma de alergias. En realidad, de lo que vienen a alertar este tipo de estudios es de algo tan simple como que una persona sana con unos hábitos de vida saludables y una dieta equilibrada no necesita, salvo casos excepcionales, ningún tipo de suplemento.
Esto lo sabrán también, quiero creer (como Fox Mulder), en los laboratorios de todas las multinacionales de la alimentación, pero en un determinado eslabón de la cadena… zas! Con el marketing hemos topado. Entonces llegan los directivos de turno esgrimiendo los resultados de los últimos estudios sobre hábitos de consumo y deciden que lo que el pueblo llano ansía es que se le garantice un entorno aún más aséptico y seguro.
Porque una cosa es que a uno se lo lleve por delante un Golf GTI o un cáncer (que como todos sabemos no tiene nada que ver con el aire que respiramos ni con los millones de ondas electromagnéticas a las que nos sometemos diariamente) y otra muy distinta que mi-Kevin-que-ya-va-en-tercero-y-dice-la-profesora-que-es-el-más-listo-de-la clase comparta el bocata con su-amiga-Jénnifer-que-aunque-es-una-niña-le-hace-ojitos-porque-es-clavada-a-su-madre-que-es-una-golfa. Y no digamos –líbreme el cielo- si encima a Kevin le da por irse a jugar al fútbol con sus amiguitos mientras se come el bocata de chóped.
Lo que todos esos padres idiotizados por vanas promesas de infalible protección parecen ignorar es que ellos mismos merendaron por fascículos, entre patadas al balón y vertiginosos descensos en tobogán y, sin embargo, siempre y cuando su nivel de vida fuese razonablemente bueno, gozaban en términos generales de una mejor salud que sus hijos, a quienes, a golpes de inocentona sobreprotección, acaban por noquear.
Por eso Kevin, que ha crecido sin rodilleras cosidas a los pantalones, llegará al mundo adulto con alergia al polen, a la pimienta, al marisco y a los polos de fresa. Y lo que es peor, en la burbuja en la que lo han criado sus esforzados progenitores seguramente tampoco ha habido mención alguna a la gonorrea, los antidisturbios o, sin ir más lejos, lo que vale un peine (tanto en sentido estricto como figurado).
Así que, Kevin, alegría de mi corazón, si me estás leyendo diles a tus viejos que se metan ellos los bífidus (por dónde ya es cosa suya) y que a ti te den comida como dios manda. Ah, y eso de que te vas a quedar ciego si te masturbas es una chorrada: conócete a ti mismo y verás como Jénnifer te lo agradece algún día.

Mitos y leyendas (1): La democracia

2009-04-21T16:46:00.000-07:00

La democracia no sólo no es el mejor de los sistemas políticos posibles, ni siquiera es el menos malo. En esencia, la democracia se basa en que 51 personas pueden hacer prevalecer su voluntad (y no la razón o el diálogo) sobre la de 49. Ni más ni menos.

Pienso, luego Dios existe

2009-04-13T03:42:00.000-07:00

El racionalismo extremo conduce inevitablemente al escepticismo. Las contradicciones que tienen lugar en la mente humana en su intento de explicar lo real convergen en la idea fundacional de este blog, la teleología de lo aleatorio. Explicar un hecho y predecir un hecho pueden parecer operaciones muy distantes entre sí, pero son dos caras de una misma moneda y, por tanto, son igualmente ilusorias en sentido estricto.

Cuando hablamos de fe tendemos a evocar conceptos como doctrina, sacralidad, oración, ritualismo… Asimilamos fe y religión asumiendo que la primera conlleva necesariamente la segunda, sin pensar que, en realidad, toda explicación no es más que un desesperado acto de fe. La búsqueda de significación en la realidad es un ejercicio descorazonador, especialmente si se hace desde el punto de vista de la teleología. Dar por cierto que existen causas finales implica aceptar el determinismo como algo inevitable. Significa, en última instancia, que todos nuestros actos, que todos los sucesos, son los que son y serán los que serán porque no podría haber sido de otro modo.

Metafísicamente no existe la certeza de que a una causa, sea la que sea, siga necesariamente una consecuencia. Sin embargo, el mismo instinto que nos aparta de la creencia en las causas finales nos mantiene forzosamente ligados al principio mismo de causalidad. Pero si ansiamos la libertad y nos aferramos a la posibilidad de eludir el Destino, debemos abrazar el azar, lo aleatorio, el hecho inmotivado. Y aunque pueda resultar paradójico, ello implica conceder al conocimiento científico un valor meramente funcional, pragmático. Significa recuperar la antigua e insuperable confrontación entre física y metafísica.

Aunque no hubiera sido judío, Albert Einstein habría pronunciado una de sus más célebres sentencias exactamente tal y como lo hizo: “Dios no juega a los dados con el Universo”, aseguró el físico alemán, y con ello puso de manifiesto que ni las mentes más preclaras pueden concebir la ausencia de un orden en todo lo real. La idea de que a cada causa sigue una consecuencia está tan arraigada en la computadora humana que ni la teoría del caos (que trata los comportamientos impredecibles de los sistemas dinámicos) ni el principio de incertidumbre de Heisenberg (que enuncia la imposibilidad de una medición exacta por la distorsión que provoca la propia interacción) se oponen a ella en lo esencial.

¿Tiene menos valor en términos de simple intelección nuestro marco de referencia cuando comprendemos que se basa en una ilusión de la razón? En un sentido meramente pragmático no, y filosóficamente esto es lo único que cuenta. Es más, desde la perspectiva humana este subterfugio es una parte esencial de lo que en muchas religiones se considera el plan de Dios: es el despotismo ilustrado llevado a su máxima expresión. Cuando Dios se desnuda, cuando queda despojado de metáforas, revela su verdadera condición de causalidad en estado puro. Éste es el siguiente paso del silogismo cartesiano, la intersección de todas las creencias: Pienso, luego Dios existe.

Necesidades especiales

2009-03-25T07:07:00.000-07:00

A Obama no todas las bromas le salen igual de graciosas. La ocurrencia en El Show de Jay Leno de comparar su nivel en los bolos con el de los deportistas de los ‘Special Olympics’ (Juegos Paralímpicos) desató una polémica no por previsible menos absurda y no por absurda menos evitable. El sentido del humor es una de las armas más poderosas de un líder, ya que denota al mismo tiempo inteligencia (cuando no abunda en la chabacanería) y cercanía, dos rasgos que, desde luego, deberían exigirse a todo mandatario en cualquier democracia representativa. Pero el cargo obliga a medir cuidadosamente cada palabra y cada gesto en el ámbito público. Que se lo pregunten al pobre Rajoy, al que casi crucifican por decir del desfile de las Fuerzas Armadas lo que pensamos casi todos los españoles: que es un auténtico coñazo.
Lo que Obama pareció perder de vista por un momento es que la sociedad de su país (por lo demás no muy distinta en este sentido a cualquier otra) ha convertido el eufemismo en un velo para apartar de los ojos de la ciudadanía todo aquello que, íntimamente, hiere su sensibilidad. Por eso, en lugar de Juegos Paralímpicos se habla de Olimpiadas Especiales y, en lugar de un presidente negro, los estadounidenses tienen un presidente de color (¿de qué color?). En España se ha acogido el desliz con cierta condescendencia, lo cual no quiere decir que, en general, seamos menos gilipollas. Aquí somos igualmente proclives a la ofensa fácil. Basta con imaginar a Zapatero contando en el programa de Buenafuente un viejo chiste sobre la madre del rey y un concierto de violín.
Pablo Cimadevila es uno de los deportistas a los que más admiro y, sobre todo, una de las personas más lúcidas que he conocido. En Estados Unidos sería un deportista ‘especial’; en España, un deportista paralímpico; él se considera deportista, ni más ni menos, y se muestra absolutamente coherente con sus ideas. Después de llevar a cabo una travesía a nado de 17 kilómetros, se lanzó a por el reto del Canal de La Mancha. De haberlo conseguido (las corrientes lo hicieron imposible en aquella ocasión) los medios de comunicación habrían destacado que la proeza lo convertía en el primer deportista discapacitado en completar el mítico desafío. Él, en cambio, siempre aseguró que su objetivo era ser el primer deportista gallego en conseguirlo.
Entre las anécdotas de su infancia, dos son especialmente significativas: “Cuando empezaba a nadar tenía que arrastrarme unos diez metros desde donde podía llegar con la silla de ruedas hasta la piscina”, comenta ahora con una sonrisa socarrona que procede directamente de la satisfacción que produce la auto superación. El otro relato sorprendente tiene lugar en su centro escolar, cuyo director se opuso inicialmente a instalar un ascensor para que pudiese acceder a la planta superior, aduciendo, a grandes rasgos, que “si lo hacemos se nos va a llenar esto de minusválidos”. Pablo recuerda el incidente con más lástima que rabia hacia ese pobre hombre, al que el miedo a lo desconocido impedía comprender lo más elemental. Lo curioso es que el propio director acabó necesitando el ascensor. Aprendió así ‘in propria capita’ que cuando la vejez o las enfermedades van haciendo mella en el cuerpo, todos acabamos teniendo ‘necesidades especiales’.
¿Qué pensaría Pablo de la broma de Obama? No se lo he preguntado, pero recuerdo un comentario revelador cuando un compañero, después de saludarlo con un nada malintencionado “¿cómo andamos?”, se dio cuenta de la posible inconveniencia del comentario e inmediatamente se disculpó. “No pasa nada, ¿qué ibas a decirme, cómo rodamos?”, atajó él. Pablo sabe que el verdadero problema es la discriminación, no una frase desafortunada, y que las barreras más difíciles de superar son las mentales.

El día menos pensado

2009-03-20T18:31:00.000-07:00

El día menos pensado
saldrá el sol por el oeste
y se pondrá por el este.
Y nadie se dará cuenta.

Penitencia

2009-03-09T18:59:00.000-07:00

Es la una de la madrugada en la Gran Vía. Se para un coche. El cliente es un hombre maduro. Podría ser su padre. Se dirigen a un hotel a las afueras de la ciudad. En el semáforo, mientras esperan a que se encienda la luz verde, ella abre su bolso, introduce en él su mano, coge el revólver, quita el seguro, se llena los pulmones de aire, una vez, dos veces, inhalando profundamente. Saca el arma, apunta directamente a la sien, no falla. Sale del vehículo, camina hacia una curva con escasa visibilidad. Espera agazapada junto a la cuneta. A lo lejos unas luces. Se emborracha de aire para no sentir, cierra los ojos, se dice: “nunca más”. Se lanza al medio de la carretera. El conductor la ve a tiempo para esquivarla, pero no para evitar el impacto contra el guardarraíl. El coche y sus ocupantes vuelan varios metros y al caer se enzarzan en una danza macabra hasta quedar convertidos en un amasijo de metal, carne y fluidos indeterminados. Ella piensa: “la materia y la energía no se crean ni se destruyen”. Se queda mirando la masa informe a lo lejos y da gracias mirando al cielo. Se dice: “Dios me ha dado una segunda oportunidad”. Su conciencia replica: “ninguna mala acción debe quedar impune”. Mañana quizá pruebe en la vía del tren.
No, lo ha pensado mejor: se quedará en casa viendo la televisión. "¿En el cielo habrá tele de pago?". ¡Muy bien, no hay que perder nunca el sentido del humor!

Una mujer de su tiempo

2009-02-26T06:58:00.000-08:00

En las biografías de las celebridades podemos encontrar referencias a la relación que éstas mantuvieron con la época que les tocó vivir. Simplificando, existen dos tendencias opuestas: Se dice “era un hombre de su tiempo” o bien “era un adelantado a su tiempo”. En el segundo caso, el elogio nace de un cierto halo místico que envuelve a los precursores, aquellos que van más allá de lo que en cada momento se considera moderno (hoy diríamos actual). Son, generalmente, personalidades excéntricas, inadaptadas. Los parias de hoy son los mitos de mañana.
Más interesante es el primer caso. ¿Qué tiene de admirable que un personaje sea “un hombre de su tiempo”? Nada, ciertamente. Así, podemos deducir fácilmente que el elogio no está en la persona, sino en la época (su tiempo). Lo curioso es que, si hacemos un pequeño repaso mental, seguramente nos costará encontrar este tipo de referencias atribuidas a hombres. Es la (vergonzosa) ventaja de haber estado siempre en la cima de la pirámide.
¿Qué nos querría decir el biógrafo que, pongamos por caso, asegurase que Letizia Ortiz es una “mujer de su tiempo”? Estaría dando a entender que, pese a formar parte de una institución como la monarquía, que considera rancia (y aun admitiendo que lo fuese, desde luego no dejaría de ser, en sentido estricto, tan de nuestro tiempo como un ipod), posee todas las cualidades que -se supone- caracterizan a las mujeres nacidas en el último tercio del siglo XX: amplia formación académica, independencia, equilibrio emocional...
Lo que la masa desea escuchar es que vivimos en el mejor de los mundos posibles (lo cual no supone novedad alguna desde que el hombre es hombre). Las mujeres “adelantadas a su tiempo” seguirán siendo parias hasta que el paso de los años nos permita (les permita, en realidad) verlas con perspectiva histórica. La misma que llevará a abominar de la “mujer de su tiempo” a los mismos que ahora lo ven como un valor indudablemente positivo.

A menos diferencias, menos abusos - por Jorge Abel

2009-02-09T17:58:00.000-08:00

Javier Gómez-Navarro -el que fuera ministro de comercio del ex presidente Felipe González- expuso una idea interesante en los desayunos de La Primera al respecto de la crisis. El plan de Gómez-Navarro consistiría en reducir la contribución a la Seguridad Social por parte de los empresarios españoles (lo que se paga por cada trabajador, que luego sirve para recibir el paro y para que te atiendan en los hospitales) y luego, para refinanciar al estado, habría que subir en I.V.A. (un porcentaje que se lleva el estado por cada cosa que compramos).

¡Pues vaya idea más original! Puede decir cualquiera. Y tendría razón. Eso se ha repetido mucho y por muchos antes de hoy. Tengo que rectificar, por lo tanto, y aclarar que lo original no ha sido la idea, sino la justificación:

Los productos que fabricamos hoy en día en España están encarecidos por ese impuesto, mientras que los productos que están a la venta, si vienen de otros países, no lo están. Es posible que el gobierno de otro sitio no cobre impuestos de esa manera y que ello los haga muy interesantes para la exportación (a mí por China no me viene nada en el diccionario). Unos productos, por lo tanto, tienen menos capacidad para competir en el mercado que otros siendo originariamente realizados al mismo coste (la definición de competitividad debería ir por ahí).

Gómez-Navarro es Presidente del Consejo Superior de Cámaras de Oficiales de Comercio, Industria y Navegación de España (vaya nombrecito, por Dios). Con ese cargo no parece que esté precisamente del lado del trabajador, pero la idea que puede estar planteando sí que podría ayudar a muchos a conservar su empleo, y a otros a conseguir uno nuevo.

Los empresarios serios de verdad, los de la C.E.O.E. (la Confederación Española de Organizaciones Empresariales) lo que quieren es cambiar la legislación y abaratar el despido. Buen truco el de aprovecharse de los momentos en los que estamos. La oferta de mano de obra es mayor que la demanda y la gente se dejaría dar por el ojete en público si luego le garantizan un mileurismo (y es que el hambre de tus hijos siempre es peor). El problema de esa medida, en general, es que antes te dejabas las pestañas currando para que te hicieran fijo, y cuando llegaban las vacas flacas, el jefe sólo podía pulir a los que estaban empezando. Ahora, con este cambio, lo que puede pasar es que empiecen a largar a esa peña que tiene cuarenta años y dos hijos y que nunca más va a pillar un trabajo en condiciones… Pensemos un momento en qué tipo de sociedad queremos vivir.

Decía además Cándido Méndez (el bajito del dúo cómico de sindicalistas, el de UGT), que los empresarios quieren que las decisiones de despidos queden fuera del arbitraje de los tribunales. Vamos, el 'far west'. Sin el estado y sin la justicia el empresario vuelve a ser el nuevo señor feudal que dispone de las vidas de sus trabajadores. Ya me lo imagino yo: "Para conservar tu puesto de trabajo, Antoñito, ¿por qué no me mandas a tu mujer a casa este fin de semana, que mi Mari se ha marchado con los niños?"

En resumen, pese a que siempre he defendido –y defiendo- la contribución mediante impuestos directos y con tramos progresivos, puede que en el caso de la Seguridad Social haya que plantearse un nuevo método de impuestos indirectos. Eso sí, el I.V.A. que sirviese para equilibrar el presupuesto hay que meterlo directamente en los objetos que graven el lujo porque de lo contrario las diferencias entre ricos y pobres en España se volverán más insalvables de lo que ya lo son en la actualidad. Yo, desde el máximo de los respetos a las que lo son, no quiero vivir en España a lo república bananera, con oligarquías, dictadores y todas esas cosas. Como es lógico, a menos diferencias, menos abusos.

*Imagen: 'Le droit du Seigneur' (El derecho del Señor), de Wassilij Polenow

ANV

2009-01-29T07:47:00.000-08:00

“Nada tan estúpido como vencer. El verdadero triunfo está en convencer”. Víctor Hugo.

Leo en la edición digital de El País que el Constitucional acaba de ratificar la ilegalización de la formación nacionalista ANV, confirmando así el fallo del Supremo que consideraba probada “la existencia de relaciones de colaboración de distinta naturaleza (..) con la organización terrorista ETA y el partido ilegalizado Batasuna”. Según esta información, “la sentencia de hoy dicta que la decisión del Supremo se ajusta a la doctrina constitucional, al hacer una correcta aplicación de una norma que, entre otras cosas, obliga a las formaciones políticas a condenar la violencia”.

Comparto la sentencia de Kapuscinsky que afirma que “la ideología del siglo XXI debe ser el humanismo global, pero tiene dos peligrosos enemigos: el nacionalismo y el fundamentalismo religioso”. Lo que no comparto es la táctica de combate que se viene empleando en España contra todo lo que rodea a ETA. Ni siquiera es que la supuesta ‘lucha’ de esta organización me merezca algún respeto. Por supuesto, sus métodos de presión me parecen repugnantes. Pero nada de eso es el núcleo del debate.

Lo que se pone en cuestión es si el mero hecho de no condenar la violencia es motivo suficiente para la ilegalización de una formación política. Partimos de la base (errónea) de que, en democracia, no hay razón para defender la agresión física. Sin embargo, aceptamos que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad dispongan, al amparo de la ley, de este recurso en régimen de monopolio. Olvidamos que el antidisturbios, el sargento, el ministro y el presidente son simplemente personas y, por lo tanto, pueden tomar decisiones equivocadas. Y no es pura especulación. Sucede con demasiada frecuencia y, normalmente, hace prevalecer la seguridad en detrimento de la libertad.

La legitimación de la violencia
Esta concesión se sustenta en la idea de que el Estado establece unas pautas de convivencia y se dota a sí mismo de los instrumentos necesarios para combatir todo agente que las vulnere. Políticamente, esto es comprensible, pero ¿por qué no lo es que los ciudadanos empleen la violencia cuando sea el Estado el que vulnere unos derechos que, por fuerza, han de ir cambiando a lo largo del tiempo? La Constitución no puede quedarse estancada. Para eso ya están la Biblia, el Corán, el Talmud… Y la idea maquiavélica de que la única manera de derrocar al tirano es el tiranicidio aún no ha sido convincentemente rebatida.

Aquellos que se autoproclaman demócratas deberían luchar por que todos los temas puedan ser objeto de debate público, incluso algunos que, en virtud de una dudosa (en sus términos) Declaración de los Derechos Humanos, han quedado encerrados en una caja negra bajo la llave de una moral que se presenta más como un dogma de fe que como un bien provisional (si Descartes levantara la cabeza…). Si se legaliza ANV es, sencillamente, porque se teme su éxito en las urnas. Qué lleva a la gente a posicionarse del lado de los violentos es el auténtico debate, pero entre el ruido de los insultos nadie (ni independentistas ni centralistas) está dispuesto a escuchar razones y asumir que, sin consenso, ninguna paz es duradera.

No deberías llevar ese cuerpo

2009-01-11T05:02:00.000-08:00

Enciendo el televisor y empiezo instintivamente a saltar de canal en canal, hasta que en TCM me encuentro al mismísimo Tarantino discutiendo con George Clooney. Así que, cual perro de Pavlov, comienzo a ‘salivar’ (es un decir) pensando en Satánico Pandemónium moviéndose al ritmo de la sensual canción After dark, del grupo Tito & Tarántula.
Para los que no se hayan tomado hoy su Ceregumil o los que aún no hayan visto Abierto hasta el amanecer (Robert Rodríguez, 1996), la escena corresponde a uno de los bailes más tórridos de la historia del cine y la protagoniza la más que ‘neumática’ Salma Valgarma Hayek Jiménez. A punto de alcanzar la treintena, la actriz mejicana demostraba que toda la feminidad del mundo cabe en 1,57 metros de estatura, respaldada, eso sí, por sus sofocantes 94-61-94. Y no, no son los últimos dígitos de su número de teléfono.
La poderosa imagen del contoneo de Salma Hayek embutida (literalmente) en un conjunto que da una nueva dimensión a las palabras ‘obviedad’ y ‘seducción’ me hace recordar el célebre diálogo de Fuego en el cuerpo (Lawrence Kasdan, 1981) entre William Hurt y Kathleen Turner:
W.H.: No deberías llevar esa ropa.
K. T.: ¿Por qué?. Solo es una blusa y una falda.
W.H.: Entonces no deberías llevar ese cuerpo.
Al igual que a Hurt, me basta una pequeña dosis de duda metódica para llegar a la conclusión de que hay bellezas que incluso bajo un burka resultarían turbadoras.

Calcio y vegetales

2008-12-31T03:40:00.000-08:00

En estas fechas tan señaladas, lo que me pone es hablar de excesos alimentarios. Soy así de cabroncete. Muchos habréis visto ya el revelador documental 'Super size me', un interesante experimento ideado, dirigido y protagonizado por Morgan Spurlock en 2004, en el que se ponen al desnudo las vergüenzas de una sociedad sobrealimentada y malnutrida (que no desnutrida). Las reglas son sencillas: un mes alimentándose exclusivamente en McDonald’s sin renunciar ningún día a las tres comidas básicas, sin dejar de tomar al menos una vez en esos 30 días cada producto de la carta y sin rechazar la ración grande (menú ‘Super Size’) cuando el dependiente la ofrezca directamente.

Spurlock no esconde nada. Todos sabemos desde el primer minuto de metraje que los perjuicios de la comida rápida son un hecho más que contrastado. Entonces, ¿por qué has empleado el término revelador, Andrés? Dejaré que os conteste el propio narrador: “En 2002 unos cuantos americanos se hartaron de cargar con su exceso de peso e hicieron lo que mejor sabemos hacer: denunciar a los responsables (…) Algo inimaginable de pronto se había convertido en realidad: la gente demandaba a la gran M por venderle comida que la mayoría de nosotros sabe que no es buena para la salud”.

Lo que se cuestiona no es si los consumidores -concepto supremo que ha sustituido al de ciudadanos incluso en el paraíso del patriotismo- saben que las grandes cadenas les ofrecen productos con un valor nutricional desequilibrado, sino si son realmente conscientes de hasta qué punto este tipo de alimentos afecta no sólo a su figura sino a su salud general a todos (absolutamente todos) los niveles. En sólo 30 días, Spurlock pasa de 84 a 95 kgs., su colesterol aumenta 65 puntos, su nivel de grasa corporal pasa del 11 al 18%, su hígado se inflama y endurece (síndrome de hígado graso), su estado de ánimo se vuelve depresivo y su libido decae al mínimo (no abráis tanto los ojos, que esto último es casi lo de menos).

Aquí tú eres el King
Los más pequeños están expuestos al bombardeo publicitario sin haber sido provistos todavía de los mecanismos necesarios para filtrar los mensajes. Atención a la reflexión que recoge el documental: “Un niño americano medio ve por televisión 10.000 anuncios de alimentos al año, el 95% de los cuales es de cereales azucarados, refrescos, comidas rápidas y caramelos. Un padre que hace todas las comidas, todos los días, durante todo el año con su hijo transmite un mensaje nutricional muy potente, pero necesitaría a los personajes de dibujos animados y que Michael Jordan, en lugar de vender McDonald’s, vendiera naranjas, y Brittney Spears, en lugar de vender Pepsi, vendiera rábanos, lechuga o algo así, porque ese padre tendrá 1.000 ocasiones de transmitir mensajes a su hijo frente a las 10.000 de la industria alimentaria”.

Los datos de inversión publicitaria en medios directos de diferentes empresas y campañas a lo largo del año 2001 hablan por sí solos: McDonald´s, 1.400 millones de dólares; Pepsi, 1.000 millones; Hershey Foods (caramelos), 200 millones; campaña ‘Cinco frutas y verduras al día’, 2 millones de dólares.

Spurlock recoge testimonios tan elocuentes como el de una niña plantada ante un plato de patatas fritas y un vaso de leche, menú que describe como “calcio y vegetales”. Con un par. El último anuncio de McDonald´s, en el que el equipo perdedor de un partido de fútbol infantil se regocija en sus hamburguesas ante la desolación de los ganadores (a los que seguramente les espera alguna asquerosa fruta) se repite hasta la saciedad en todas las cadenas. Burguer King (“aquí tú eres el King”) manipula tanto el ansia de rebelión ante la autoridad paterna como el sentimiento de culpa de los padres, conscientes de que no dedican a sus hijos el tiempo necesario. Mientras tanto, las feministas siguen bloqueando campañas basadas en el uso del cuerpo como reclamo sexual. Supongo que es la prueba de que todos sabemos qué mensajes son realmente nocivos y perversos. ¿Verdad?

Yo también puedo escribir una fábula feminista

2008-12-19T05:27:00.000-08:00

Se detuvo Dios a contemplar el Mundo que había creado y le pareció tremendamente aburrido. Así que ideó la reproducción sexual porque, como una vez explicó a los inquisitivos ángeles, "siempre he preferido las composiciones con fichas de dominó al Ibertrén", que era otra forma de decir "quiero ver qué pasa" (lo cual no es lo mismo que saberlo de antemano). Decidió dotar a algunas de sus criaturas de caracteres sexuales distintos, de modo que del emparejamiento entre estos surgiesen seres genéticamente diferentes de sus progenitores.

Llevaba tiempo dándole vueltas al boceto del ser humano, así que eligió el primer individuo a 'cara o cruz' (en realidad lanzó una hoja a 'haz o envés') y salió hombre. Tomó el barro primigéneo en el que residían como un todo homogéneo los vicios y las virtudes y, al modelarlo, unos y otras fueron depositándose, aleatoriamente, en diferentes partes del cuerpo que iba tomando forma. Pensó que sería buena idea que la hembra, la mujer, llevase parte del hombre en su propio cuerpo, así que le arrancó a éste una costilla y volvió a meclzarla con el barro, convencido de que, de ese modo, crearía entre ambos un vínculo perenne. Y así Adán y Eva, en el mismo momento, tomaron conciencia de sí mismos y del entorno en el que vivían.

Sintió el Diablo curiosidad por ver en qué modo había afectado a las más recientes creaciones de Dios la diferente composición del barro con el que les había dado forma, así que decidió llevar a cabo una apuesta con el 'pantocrátor' (aunque sus allegados le llaman 'pan', no tanto por economía lingüística sino por considerarlo más ajustado a su esencia). Los detalles del reto no trascendieron, pero sí sus consecuencias.

Advirtió Dios a los humanos: "Podéis disfrutar de todo cuanto os ofrece el Paraíso, excepto de este manzano". El Diablo, por aquel entonces aún poco diestro en el arte de la seducción, creyó que la forma de serpiente sería la que mejor atraería el interés de Adán. Lo que no imaginaba era que éste, ante aquel animal de inequívoca forma fálica, sentiría herido (por comparación) su orgullo viril. Dicen las malas lenguas que, mientras regresaba junto a Eva, no dejaba de imaginarla gozando de aquellas extraordinarias dimensiones. Así se originó el primer caso de malos tratos de la historia.

Eva quedó inmediatamente prendada del encanto de la serpiente, no por su forma, sino por sus sensuales movimientos y su hipnótico silbido. "No puede pasarte nada por comer del manzano, Eva. Dios es amor, no ira. Es vida, no muerte. Es compasión, no egoísmo. Si comes la manzana, serás como Dios". Así que Eva fue en busca de Adán y, tras una larga conversación, decidieron comer a la vez y asumir juntos las consecuencias, positivas o negativas.

Pero cuando Dios apareció con su semblante más aterrador y les exigió una explicación por haber hecho caso omiso a su advertencia, Adán sintió pánico y elevó su índice acusador contra Eva: "Yo no quería hacerlo, fue ella quien me convenció". Dios acarició con suavidad la mejilla de la mujer, bendiciéndola así para siempre con el don de la Ternura. Después miró con dureza a Adán y le dijo: "Ahora sé que al quitarte la costilla te dejé sin el Valor. Espero que los hijos de tus hijos acaben recuperándolo. Pagarás con el sudor de tu frente esta ofensa a Eva". Y entonces se retiró musitando: "no soporto a los delatores".

*Imagen: 'Adam und Eva' (Adán y Eva), de Durero.

La más puta de todas las señoras

2008-12-13T02:35:00.000-08:00

Cuando la conocí, me contentaba con observarla desde una distancia prudente, podría decirse que con cierto disimulo. Admiraba su sensualidad en los barrios rojos de las postales y las guías de viajes. Tenía la impresión de que ella me miraba desde el interior de la vitrina en la que permanecía enjaulada/resguardada, misteriosa y altanera como Daniela (Monica Bellucci) en ‘¿Cuánto me amas?’ (Combien tu m'aimes?).

Me esperaba para nuestra primera cita con una sonrisa discreta, pero no hizo ninguna excepción en el trato. Según las normas, acordamos un precio y pagué el servicio básico por adelantado. Los extras, siempre aparte. Yo era tan inocente que pensaba que habría sutilezas en los preliminares, pero pronto me vi literalmente fagocitado. Caí en la ilusión de que era yo quien la penetraba, sin darme cuenta de que, tanto en aquella ocasión como en cada una de las posteriores, quedaba más de ella en mí que de mí en ella.

Del Retiro a Chamartín, del Templo de Debod a la Puerta del Sol, de El Prado a Las Ventas, nos hemos amado a intervalos, pero poniendo en cada encuentro la clase de pasión que sólo puede expresarse en presente continuo. Que muere (como terminó anoche) al coger en la Estación Sur el autobús de regreso a Galicia. Que renacerá con la misma llama la próxima vez. Y la próxima. Y la próxima…

Madrid y yo vivimos en un permanente romance, pero ambos sabemos que nunca podrá desembocar en algo más serio (si es que hay algo más serio que un romance). Ella jamás dejará de ser, entre todas las ciudades de España, “la más puta de todas las señoras, la más señora de todas las putas” (que el maestro Sabina me disculpe los versos robados). Y yo, aunque a veces se me ponga el cuerpo un poco Chinaski, sigo teniendo -bajo doble llave, eso sí- el corazón de Werther.

Con las picas afiladas

2008-11-28T19:11:00.000-08:00

No os dejéis llevar a engaño por su cara de bonachón. Que no os engatuse su retórica inmaculada o su saber enciclopédico. Evitad la empatía condescendiente cuando se mofe de sí mismo marcando la estrategia a seguir con su clásico “jugamos gordo-camiseta”, mientras tira de ésta al tiempo que bota un balón imaginario. Ante todo, tened siempre presente que el ego de Jorge prácticamente tiene derecho a voto propio y nunca sintáis lástima cuando vuelva a comprobar que, como una vez dijo Mario Iglesias (uno de los hombres más lúcidos que conozco), “no hay justicia en las relaciones humanas”.

Una vez hayáis tomado las medidas oportunas para desmitificarlo, podréis aproximaros a él con la certeza de que siempre que tenga que tomar una decisión optará por el camino más recto, es decir, el más directo, pero también el más justo y el menos reprochable. Jorge es el ejemplo viviente de que la firmeza de carácter no da buena imagen pública, sobre todo cuando se combina con un elevado nivel de exigencia para con el resto del mundo y, especialmente, para consigo mismo. Pero también es un seguro de vida cuando uno busca algo a lo que aferrarse. Su credo, su verdad y su guía son que el sol siempre sale por oriente y se pone por occidente.

Jorge todavía sigue reprochándole a la gente que actúe constantemente en contra de toda lógica racional. Se burla despiadadamente de argumentos como “lo sentí así” y “no lo puedo evitar, es mi carácter”. Os aseguro que se esfuerza, pero de momento sigue siendo incapaz de aceptar lo absurdo y por tanto, supongo, el sentido mismo de la vida (disculpad el arrebato nihilista). No obstante, encierra en sí mismo contradicciones como defender la ideología marxista e invertir en bolsa. Defiende la democracia al modo ateniense, pero cuando le menciono (medio en broma, medio en serio) la posibilidad del voto ponderado (en función de las aptitudes emocionales e intelectuales de cada individuo) su oposición se basa únicamente en el escepticismo respecto a encontrar un método legítimo para establecer el baremo.

El pasado martes cumplió 31 años y está harto de haberse pasado los tres últimos explicando que sus problemas no proceden de una baja autoestima, hipótesis reduccionista que obvia lo esencial: el único hándicap de Jorge es que no está dispuesto a conformarse con menos de lo que cree que le corresponde. Y está seguro de que no es poco. No sólo porque crea firmemente merecerlo, sino porque tiene fe ciega en que está a su alcance.

Es muy probable que el año próximo consiga al fin engrosar las filas de los trabajadores públicos. Es una suerte. Para las próximas generaciones, quiero decir. Hacen falta profesores como él. No sólo porque defienda la importancia de conocer la historia para no volver a repetir los errores del pasado, sino porque dará a sus alumnos las claves para ver, antes incluso de que suceda, cómo estos se repiten una y otra vez. Así, cuando descubran que quienes toman decisiones que les afectan no están más capacitados que ellos ni, sobre todo, tienen más sentido común, quizá comiencen a plantearse una revolución a la antigua usanza. Y en ese momento Jorge estará allí, con las picas afiladas.

Contra la violencia, educación

2008-11-26T06:31:00.000-08:00

Pensaba dejar el tema para más adelante pero, tras tener la mala suerte de escuchar a María Teresa Campos pontificando sobre lo terrible de la "violencia de género" en su inconfundible estilo de diva sanchopancesca, creo que tengo que saldar cuanto antes una deuda pendiente con mi bilis.
Lo primero que me ofende es la expresión empleada para referirse a la violencia doméstica. Es ridículo que vengamos (nosotros, el pueblo: no olvidemos que los políticos son sólo brazos ejecutores) de reconocer a los homosexuales su derecho a casarse y continuemos, en cambio, dando por hecho que los malos tratos sólo ocurren en una dirección: de un hombre hacia una mujer. Y aunque así fuese, basta de eufemismos, por favor: las palabras tienen flexión de género, la condición orgánica que distingue a las personas se llama sexo.

Al margen de formalismos lingüísticos, cuyo interés reside únicamente en que revelan un problema general de prejuicios y pudores institucionalizados, el corazón de la cuestión queda casi siempre al margen del debate público. Lo que nos negamos a aceptar es que la violencia, sea del tipo que sea (siempre hablando de relaciones entre adultos), debe ser tratada antes mediante vacunas que recurriendo a remedios a posteriori que no son más que parches. Ahí entra en juego la educación, tanto en los hogares como en los centros de enseñanza. El verdadero germen del maltrato está en las familias y en los colegios, donde se perpetúa la asunción de roles diferenciados por razón de sexo (tradición cultural), sin que haya ninguna razón biológica de peso para ello.
Existe una faceta de la personalidad que tiende a ignorarse o que, en el mejor de los casos, queda relegada a un discreto segundo plano: la autoestima. Educar a un ser humano no es programar un ordenador. En las relaciones sentimentales, el amor propio desempeña un papel esencial, actuando como garante y salvaguardia de un sistema de interdependencia emocional, entendida ésta en su carácter de responsabilidad mutua, pero sin que cada individuo deba ceder su independencia. Al fin y al cabo, la violencia no es más que la verticalización extrema de un esquema de relaciones sociales.

Tanto el sumiso como el dominante manifiestan un déficit de autoestima, por lo que la responsabilidad es, en cierto modo, de ambos. Por eso no se habla sólo del perfil del matratador, sino también del perfil del maltratado. Obviamente, no es políticamente correcto otorgar a la víctima alguna culpa (con todas las connotaciones que la tradición cristiana le confiere al término). Que la víctima sea parcialmente culpable (causante de una determinada situación a través de su conducta) no quiere decir que sea condenable por ello, pero sí muestra una disfunción emocional que debería haber sido corregida previamente.
En el caso de quien ejerce la violencia, la disfunción es muy similar, aunque se manifieste de un modo opuesto. Es por ello, por el tipo de respuesta a su falta de autoestima/autocontrol, por lo que la terapia no es suficiente. Ha roto una norma de convivencia y debe pagar por ello. Pero lo que es más importante es garantizar en la medida de lo posible que no volverá a hacerlo. No es que haya que eliminar el castigo, es que además hay que trabajar en la reeducación del maltratador (no olvidemos que la finalidad principal de nuestro sistema jurídico es la reinserción). La restricción de libertades de dicho individuo estará, lógicamente, supeditada al éxito del proceso. No creo en una cadena perpetua, pero sí en una adaptación cívica vigilada permanente si es necesario.
Por supuesto, es evidente que hacen falta más medios para asegurar la protección de las víctimas, pero no nos dejemos arrastrar por el modelo estadounidense, que siempre resuelve los problemas con la clásica fórmula '+ policía, - libertad'. No se trata de inventar nada nuevo, sino de recordar el refranero popular: "más vale prevenir que curar". O, lo que es lo mismo, contra la violencia, educación.

Suerte

2008-11-23T17:16:00.000-08:00

Mientras apuntaba en la ficha de anotación algún gol, tarjeta o exclusión del partido entre el Teucro y el Antequera de Liga Asobal de balonmano, noté la vibración que avisa de un nuevo mensaje en el móvil. Suelo llevarlo silenciado porque entre mis múltiples manías destaca un odio profundo e irracional hacia los tonos, politonos y gilitonos.
Sólo mi padre tiene el hábito de enviarme fotos como archivos adjuntos, pero es que además esperaba la buena nueva. Nuestra perra, Luna, había dado a luz a su segunda camada, y esta vez sí pensaban quedarse con uno de los cachorros. Hasta el domingo al mediodía no los llamé, y fue entonces cuando me enteré de que, como la primera vez, había engendrado cuatro peluches animados. Pero dos habían muerto. Por suerte, los otros sobrevivieron.
Cuentan que fue un parto complicado, tanto que hubo que recurrir a la cesárea. Uno salió ya sin vida, otro apenas aguantó unas horas. Los dos restantes, fuera de peligro, pero afectados de muy distinta manera por el parto. El macho, el primero en nacer, tiende a la modorra, y sospecho que será un poco como Platero, "tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos...". La hembra, en cambio, sufrió mucho más y vive en un permanente estado de agitación. Estrés postraumático, supongo.

Afortunadamente no lo recuerdo, claro, pero he escuchado tantas veces la historia que puedo llegar a sentir la angustia como si la viviera en el momento presente. Me refiero a mi nacimiento, que también debería haber sido por cesárea. El médico no lo consideró necesario y el precio de su decisión fue tener que recurrir, ya in extremis, a la ventosa (sí, el mecanismo es exactamente tan desagradable como parece) y, por supuesto, al bisturí sin demasiadas sutilezas.
Mi abuela me ha descrito cientos de veces la reacción de mi padre cuando me vio por primera vez: "Qué feo es", opinó el doble de Paul Newman, a lo que Luisa (mi 'mamá-bis') replicó que "un hijo nunca es feo". Aunque imagino que, ciertamente, aquella criatura con el cráneo abombado y la piel morada de la congestión no era precisamente la idea que uno se hacía de los recién nacidos viendo anuncios de pañales por la tele.
Dicen que he tenido mucha suerte, que podría haber muerto, o sufrido daños cerebrales irreparables. Tonterías. De los cachorros muertos nadie se acordará en cuestión de días, pero si yo no hubiese superado el parto, nada habría podido mitigar semejante dolor. Aquel 15 de enero quienes tuvieron verdadera fortuna fueron mis padres.

Infocomercial (4): Política, publicidad, bolsa.

2008-11-06T08:15:00.000-08:00

(O tres grandes engaños piramidales)

Aprenda cómodamente y a su ritmo a

timar sin remordimiento alguno a

otros ingenuos, al igual que

nosotros lo acabamos de

timar ahora mismo

a usted

Intimidad colectiva

2008-10-29T10:22:00.000-07:00

Tengo el hábito lector tan hecho a los transportes colectivos que, poco a poco, esos momentos que antes detestaba en tanto tiempo derrochado en agotadoras transiciones vacías han devenido en algunos de los instantes de mayor sensación de plenitud de toda la semana.
Regresaba de Santiago a Pontevedra con el libro Sexo y temperamento -de Margaret Mead- todavía virgen sobre mis piernas. Me disponía a concentrar mis energías y mi aún dispersa atención en los preliminares: advertencia, introducción... Pero en el asiento posterior al mío una voz masculina de edad indeterminada e irritante tono agudo se esmeraba en mezclar conceptos como 'vulnerabilidad del ego' (Mead) y 'supresión de interinidades' (gilipollas anónimo).
Tardé cerca de 10 minutos en leer las dos primeras páginas, regresando una y otra vez sobre cada párrafo, incapaz de abstraerme a la fragmentada conversación que me llegaba desde atrás, debatiendo conmigo mismo la conveniencia de explicarle al pasajero irritante que, hablando así de alto, bien podría ahorrarse el coste de la llamada a cambio de sacar la cabeza por la ventanilla.
Un par de filas más atrás había ya quien apostillaba algunos de sus comentarios. "Ayer estaba a 1.05", decía el del teléfono en relación no sé si a la proporción dolar/euro o a cierto valor en bolsa. "1.07", matizaba otro anónimo que, curiosamente, me resultó ipso facto más simpático.
Al fondo del autobús (quiero decir a unos ocho metros de la conversación teléfonica) un hombre consideró que 20 interminables minutos eran el tope de su paciencia. Se levantó de su asiento, se aproximó al gilipollas anónimo y le dijo lo que imagino que muchos, como yo, llevábamos rumiando largo tiempo. "Amigo, que nos estamos enterando atrás. Habla un poco más bajo, coño".
Ciertamente los modos no fueron los más diplomáticos, pero no pude evitar solidarizarme en lo más hondo de mi corazón con el paladín del silencio. Más aún cuando escuché al abochornado defender su honor ante su interlocutor añadiendo alguna de esas consideraciones que uno codifica inmediatamente entre comillas: "parece que a alguien le 'molesta' que hable".
Supongo que el hecho de que su tono de voz se hiciese aún más agudo en ese momento acabó por despertar en mí los pocos impulsos homicidas que aún quedaban aletargados. Así que rebusqué en los bolsillos y encontré unas llaves. "Poca cosa, pero servirá, supongo", pensé. Las saqué, elegí una especialmente larga, me giré y abalanzándome sobre el gilipollas se la clavé en la tráquea.
Tendríais que haber visto su gesto desconcertado en ese momento. "¿Pero de qué te sorprendes?", le dijo la señora que estaba a mi lado, visiblemente aliviada por mi intervención. Los de las últimas filas se incorporaron un poco y se unieron en un estruendoso aplauso.
Qué lástima que tuviese que conformarme con imaginarlo.

El peso del vínculo

2008-10-23T08:47:00.001-07:00

Antes incluso de que su hijo hubiese nacido, supo que había cometido el mayor error de su vida. Sintió vértigo cuando sostuvo en su regazo, por primera vez, aquel cuerpecillo que era la imagen misma de la Fragilidad, ligeramente deformado el cráneo, constreñido el gesto por el trauma del parto, herido por una sensibilidad que no había elegido y de la que ya nunca se desprendería.

Treinta y dos años, siete meses y cuatro días después, los cadáveres de ambos eran preparados para su confinamiento en nichos contiguos del cementerio. Los periódicos locales redujeron a banales esquelas lo que había sido el acontecimiento más trascendental del pueblo en toda su historia.

Al hijo lo encontraron suspendido de una rama del roble centenario que resguarda la iglesia parroquial. La violencia de la caída le había destrozado las vértebras, los músculos empezaban ya a distenderse para siempre, los párpados yacían levemente entreabiertos como último recuerdo de que el cuerpo había guardado alguna vez un alma en su interior.

El padre se había encargado de todos los trámites. Consoló a la madre, recibió con frialdad las condolencias de familiares lejanos de quienes no tenía noticias desde hacía mucho tiempo y coincidió con estos en que, efectivamente, era una pena que sólo se reuniesen en circunstancias tan sumamente tristes. Esa noche se murió tal y como había vivido, con dignidad y sin hacer ruido. Besó a su esposa en la frente -“gracias”- dijo, y cerró los ojos para no volver a abrirlos jamás.

Los vecinos hablaban con lástima del drama familiar. “Se murió de pena, el pobre”, decían forzando el llanto, y alababan desmesuradamente las virtudes de los difuntos.

El día en que apretó por primera vez contra su pecho a aquella criatura nacida para el dolor de vivir, el padre comprendió que no quedaba otra salida que el asesinato. Sintió pánico al imaginar todo el sufrimiento gratuito que aguardaba a ese ser inocente, pero no tuvo valor para acaba con su vida.

¿Cómo iban a imaginar los vecinos de aquel pequeño pueblo que el día en que el hijo fue hallado muerto le había dado al padre su único momento de paz en muchos años? Aquel a quien había condenado a la vida le daba, en una muestra de infinito amor, la anhelada oportunidad de morir. Después de tantos años, había comprendido al fin a su padre. “Te perdono”, dijo al precipitarse al vacío. “Gracias”, fue la respuesta.

Premonición

2008-10-19T17:26:00.000-07:00

Sus amigas le dicen que tiene un sexto sentido, un don para anticiparse a lo que va a suceder. Ella asegura que ha heredado su intuición directamente de su madre y está convencida de que hay lazos invisibles entre todas las cosas del universo: “si alteras cualquier punto de la madeja, habrá cambios en todos los demás”. Su ‘don’ consistía en prever en qué modo se darían.
Él, en cambio, afirma confiar en lo que, con ánimo abiertamente provocador, llama “la intuición masculina, es decir, la estadística”. Por eso cuando en pleno viaje ella lo llamó sobresaltada en mitad de la noche, supuso enseguida que por su mente rondaba alguna turbia idea.
-¿Qué te pasa?
-Nada, sólo quería hablar contigo, saber si estabas bien…
-Ya, pero, ¿a estas horas?
-Es que no podía dormir, estaba preocupada.
-Dime la verdad, anda, ¿qué te pasa por la cabecita?
-Es que me da un poco de vergüenza… Ya sé que es una tontería, pero tuve la sensación de que te había pasado algo, un accidente o algo así. Siempre me pongo nerviosa cuando sé que estás viajando, pero esta vez sentí algo más. Es ridículo, pero me empecé a agobiar y necesitaba escuchar tu voz.
Él trató de tranquilizarla. Le dijo que todo iba bien, que no se preocupase y un número indeterminado de etcéteras de manual básico anti-pánico. Por supuesto, no creía en las premoniciones, en tanto que quienes decían haberlas vivido siempre lo hacían a posteriori, nunca antes del suceso en cuestión.
Lo que no sabía ni llegó a imaginar nunca (ni siquiera cuando 15 minutos más tarde el autobús se detuvo para hacer un cambio de conductor) era que él no había sido el único al que el tono de su teléfono móvil había sacado de un incipiente estado de somnolencia. La llamada puso en alerta al primer chófer, que hasta entonces no era consciente de su déficit de consciencia (claro), y la estadística volvió a apuntarse un tanto que no le pertenecía.

La magia del libre mercado lo equilibra todo... (...o no) - por Jorge Abel

2008-10-13T02:27:00.000-07:00

Esta afirmación ha dominado el mundo occidental desde que se le ocurrió popularizarla a Adam Smith en su libro La Riqueza de las Naciones (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations) de 1776. Smith tuvo la idea de que la riqueza de las naciones venía del trabajo, mejor dicho, de la producción de unos bienes que se comercializaban y de que el precio que por esos bienes se pagase en el mercado libre. El mercado tenía altibajos, pero siempre se acababa adecuando al valor útil de las cosas (vamos, que lo que sirve se vende y lo que no… pues no). Eso hacía que las empresas que producían cosas útiles y a bajo coste acababan vendiendo su producto por más de lo que había costado, dejando un beneficio al empresario, que pagaba a su vez los sueldos, el coste de las materias primas y del transporte.

Para Adam Smith y sus discípulos librecambistas (querían abolir las aduanas, lo que hoy en día hemos llamado globalizar) el mercado libre haría que cada uno produjese lo que se le daba bien. Con ello mejoraría la economía de todos los países y la utilización de los recursos en cada uno de ellos. Creía en que lo que no funciona se hunde.

Tiempo más tarde -tras la Primera Guerra Mundial-, Alemania, Francia y Gran Bretaña le debían mucho dinero a EEUU por los terribles costes de la guerra. Este hecho unió sus destinos económicos y, cuando las cosas fueron mal dadas en la superpotencia americana, la crisis cruzó el charco a toda velocidad. Durante el crack de 1929, un arruinado banco americano (que había dado más dinero del que podía para que la gente invirtiera en la bolsa, ¿os suena?) le pidió dinero a los bancos europeos a los que les había prestado durante la guerra, arrastrando a todo el mundo en su caída.

Tras la crisis de 1929, a todos los gobernantes del mundo les quedó clarísimo que el libre mercado ha de tener unos controles y unos contrapesos. Este es el momento en el que surgen ideas como la de que el estado ha de tener más presencia a la hora de garantizar que los bancos tengan dinero en la caja antes de seguir prestando a lo loco, o que el estado ha de cobrar impuestos para poder hacer políticas de gasto que fomenten el empleo y que saquen al país de la depresión (New Deal y keynesianismo).

Está claro que el proceso económico libre sufre unas subidas y unas recesiones acusadas, a nadie se le escapa que es una cuestión de ciclos. En este fin de milenio, con la globalización, se estaba especulando sobre la posibilidad del fin de los ciclos, pero eso ya se hacía meses antes del crack del 29 y mirad lo que pasó. El orgullo extremo del libre mercado lo lleva a apartarse de la memoria histórica una y otra vez, sólo para darse cuenta, de nuevo, de que es un Ícaro preso de la fuerza gravitatoria de la realidad. Los movimientos económicos suaves no provocan más que leves ajustes en la vida de las personas, pero los movimientos fuertes provocan reacciones acusadas, como, en su momento, las dictaduras fascistas.

La presencia del estado para redondear los picos de esas gráficas económicas es imprescindible. Hemos vivido en un período de loca privatización, de gasto estatal cercenado y de bajada de impuestos. Al final, la crisis ha llegado y nos coge con un estado débil, mal financiado, con su hacienda partida en 17 autonomías celosas y caóticas y con todo el dinero ya comprometido en ridículos planes. Toca subir los impuestos, toca que los ricos se aprieten el cinturón para que el estado tenga posibilidades reales de poner en marcha líneas de crédito estatal (usar el I.C.O., ¡Qué no estoy inventando nada nuevo!) ya que los bancos no son de fiar (las personas que dan los créditos reciben comisiones por concederlos y no castigos porque estos no se acaben pagando, ¿qué iban a hacer si no?).

Las empresas que han estado mostrando beneficios récord no han guardado nada. Según el pensamiento de Adam Smith, alguna se tendrá que hundir, pero resulta que eso acaba llevando a tal retraimiento del consumo que arrastrará en su caída a algunas empresas que sí funcionarían en condiciones normales. El estado ha de estar dispuesto y con opciones de intervenir para ayudar a la gente a que pueda ganarse la vida y pagar sus créditos. Esa es su función.

Hay que prestar la máxima atención a estos momentos de crisis, porque habrá quién quiera seguir saqueando el cadáver. Por ejemplo, se habla de facilitar el despido. Si se liberaliza el despido, ¿qué va a pasar? Más parados nunca se ha visto que aumenten el consumo. ¿A las empresas se las salvará? No, sólo se les permitirá marcharse a Singapur o a Filipinas con menos pérdidas. Este es un momento para encarecer el despido, no para abaratarlo; para cobrar más impuestos, no para cobrar menos; para que el estado se haga más grande, no para reducirlo. Y Esperanza Aguirre privatizando hospitales... Hay que leer más y ganar menos.

*Ilustración: Miguel Brieva

Sexo (4): Esos pequeños detalles

2008-10-06T21:00:00.000-07:00

Uno de los peligros de la autoconsciencia es que, cíclicamente, el tic tac de la rutina se detiene por un instante, se enciende una desagradable luz de clarividencia y uno se descubre a sí mismo en la situación más ridícula: buscando pelusas en el ombligo propio, extirpando puntos negros de la espalda ajena o, lo que es más patético, rellenando el test 'Conoce tu personalidad sexual' en una revista de 'tendencias' (bonito eufemismo).
Así fue cómo Rafa reflexionó por primera vez acerca de su postura favorita para cohabitar, no sin antes, eso sí, consultar el Pequeño Larousse Ilustrado. Creo incluso que, despejada la duda, asimiló inmediatamente que el término pertenecía en exclusiva a la jerga lírica, pero no de esa poesía que uno lee cuando necesita sacudirse la banalidad, sino –incluso al contrario- de esa que, como los pijamas (preguntad a Luis Piedrahita), parece creada no para consumo propio sino, expresamente, para ser regalada.
Disculpad su ingenuidad. Estoy seguro de que todos sabéis que hasta los poetas que riman razón con corazón eligen otros sinónimos. Aunque el resultado no siempre es menos bochornoso, dicho sea de paso.
Doggy style. Sí, claro, me refiero a la postura. La del perrito, para los que no tengáis corrompida el área del lenguaje por el porno en internet. Resulta que a Rafa le gusta follar a cuatro patas más que de ninguna otra manera, o al menos esa fue la casilla que marcó distraídamente mientras buscaba ya con la mirada la siguiente pregunta.

Matiz
Laura vaciló un poco cuando el tema surgió durante la pausa para el café de las 11.30. Lo primero, por supuesto, fue exigir los matices oportunos. "No, no, es que no es lo mismo lo que me enciende, lo que me calienta o lo que hace que me corra; y también hay una gran diferencia entre correrse antes y correrse mejor". El sanedrín deliberó un rato y dictaminó que la respuesta se referiría a la forma más placentera sin más, independientemente de si ello significaba un clímax eterno o un orgasmo devastador.
Sus compañeras, en realidad, no habrían modificado su opinión en función de este matiz; en cuanto a Laura, siguió (como era previsible) sin ver clara la manera de establecer una comparación justa. Lo único que queda claro, por tanto, es que los matices sólo causan distracción e incomodidad en los pragmáticos y confusión e insatisfacción en los meditativos. Por eso, por su inutilidad, es por lo que son imprescindibles.
Estaba a un paso de afirmar que prefería tumbarse sobre su espalda y masturbarse mientras su partenaire, arrodillado, le sostenía las piernas a media altura. Si Laura siguió dejando cocerse la respuesta un poco más no fue, como quizá cabría suponer, por temor a ser considerada convencional, con todos los matices que ello conlleva; sencillamente, las palabras estallaron en su boca inconteniblemente: "A cuatro patas".

Perspectiva
Rafa llevaba todo el día dando vueltas a la cuestión y, a la salida de las oficinas, solicitó la opinión de Jesús, el guardia de seguridad, quien, tras entornar levemente los ojos, declaró con aire de filósofo presocrático: “Depende, habría que matizar…”.
Tras una breve conversación, Rafa siguió masticando sus dudas de camino a su apartamento (perfectamente consciente –no lo subestimemos- de la escasa trascendencia de la materia en cuestión). Jesús, finalmente, se había decantado por situarse de pie, con su pareja recostada sobre una mesa o similar. Añadió que, más que por las sensaciones táctiles, incluso más allá de la perspectiva visual (a la que atribuyó una relevancia fundamental), la clave estaba en que de ese modo era como más entregada la sentía a ella. Por supuesto, lo que quería decir es que así encumbraba su propia virilidad. Jesús, en realidad, follaba consigo mismo y para sí mismo. Como los demás, pero con plena consciencia.
En realidad, pensaba Rafa, su postura predilecta no era a cuatro patas. Sin embargo, adoraba esos ligeros surcos en la zona lumbar de algunas mujeres y el arco que forma la espalda femenina cuando los glúteos se elevan y el vientre desciende. La lordosis excesiva era su fetiche, tal vez susceptible de ser tildado de sádico o machista, pero no más que el de los tacones altos, los corsés o la copa E. Le gustaba, además, la ilusión óptica que creaba aquella perspectiva, incrementando visualmente la desproporción entre el perímetro de la cadera y el de la cintura. Miles de años de evolución para esto.

Carnívoros
Las pequeñas arrugas oblicuas que a Rafa se le forman sobre la nariz cuando la parte más primitiva de su cerebro asume por completo el mando son la auténtica perdición de Laura. Trató de evocarlo mientras subía en el ascensor. Recordaba cómo, en los momentos previos al orgasmo, los ojos de Rafa parecían hundirse aún más en sus cuencas, oscureciendo por completo sus facciones; después, su labio superior se elevaba de manera casi imperceptible, lo suficiente para que sus colmillos emergiesen desafiantes, preparados para hundirse en su cuello y desgarrarle la carne. La idea de que él podría acabar con su vida en un instante le proporcionaba una excitación tan inconfesable como (en consecuencia) incorruptible.
Durante la cena, Laura y Rafa comentaron las noticias de actualidad. Coincidieron en su visión de las elecciones a la presidencia de Estados Unidos y discreparon sobre las soluciones a la crisis financiera, aunque Rafa acabó admitiendo que sólo le llevaba la contraria porque le encantaba ver su gesto contrariado: enarcada la ceja derecha, el labio superior ligeramente apoyado sobre el inferior, las mejillas amenazando enterrarse bajo los pómulos... Ella afirmó que era un capullo y él opuso que eso era, precisamente, lo que la ponía cachonda.
Apenas una hora más tarde, Rafa y Laura yacían el uno junto al otro, desnudos y exhaustos, más ajenos que nunca a sus cuerpos, leves como aquel fugaz instante de pre-duermevela, como la pasión, como el dolor y la muerte, como la misma vida.

Adiós al 'David' moderno

2008-09-27T12:30:00.000-07:00

De la serie 'De mayor quiero ser, publicado en http://www.fotolog.com/andresrivas.

No, no es el David de Miguel Ángel, aunque, ciertamente, el parecido es innegable. Guapo a rabiar, Paul Newman fue desde joven esclavo de su priviliegiada presencia física, lo que propició que, aunque su intención original cuando ingresó en el Actor´s Studio era la de convertirse en director, acabase delante y no detrás de las cámaras, para regocijo de al menos tres generaciones de mujeres de todo el mundo. Y de hombres, claro.
Aunque a lo largo de su carrera acumuló ocho nominaciones al Oscar, sólo recogió uno, como mejor actor, por su papel en 'El color del dinero', película en la que su magnetismo impregnaba incluso al insulso Tom Cruise, que daba muestras de que, siempre y cuando se limitase a interpretarse a sí mismo (en Magnolia llega a la cumbre de sus posibilidades como actor), sería un producto más que aprovechable para el cine.
No puedo por menos que rendir este pequeño homenaje a un acaparador de talento, capaz de encarnar de forma sobrecogedora al personaje de Brick Pollitt -qué cachondo Tennesse Williams escogiendo los nombres- en 'La gata sobre el tejado de zinc (caliente)' y, lejos de los estudios, subirse a un Porsche 935 (no viene a cuento, pero recuerdo que fue mi primer coche de Scalextric) y acabar segundo en las 24 Horas de Le Mans. Ah, ¿he mencionado que además era guapo a rabiar?

*Paul Newman falleció hoy sábado, 27 de septiembre de 2008, en su casa, a los 83 años de edad tras una larga convalecencia, aquejado de cáncer de pulmón. El actor estadounidense había abandonado el hospital hace un mes y medio para pasar sus últimas semanas de vida junto a su familia.

La llamada de Cthulhu

2008-09-25T07:06:00.000-07:00

De la serie 'Malos con carisma', publicado en http://www.
fotolog.com/
andresrivas

Cthulhu es un dios primigeneo nacido de la (enferma) mente de H.P. Lovecraft. Es prácticamente invulnerable y todopoderoso, feo como pegarle a un padre con un calcetín sucio y con eso que los angloparlantes llaman 'bad attitude'. Aún así, en el universo creado por el autor estadounidense, cuenta con un importante número de adoradores humanos. No sé si llamarle exactamente carisma, pero es indudable que tiene capacidad de arrastre el cabronazo.

La belleza perenne

2008-09-23T04:26:00.000-07:00

De la serie 'Mitos eróticos', publicado en http://www.
fotolog.com/
andresrivas

No me las daré de entendido: la filmografía de Emmanuelle Beart me es absolutamente desconocida, a excepción de un par de títulos relativamente recientes como Nathalie X y Ocho mujeres. Pero, al fin y al cabo, ¿esta sección no va de mitos eróticos? Pues eso, al lío.
Emma (dejadme la ilusión de la familiaridad) es, a sus 43 años, paradigma de esa belleza sosegada y cálida a la vez que deja en quien la observa detenidamente la sensación de lo perenne, lo que no puede corromperse jamás. Diría que es la Bellucci (44 años) francesa, pero seguramente estaría siendo injusto con ambas.
En un mundo, el del espectáculo, que parece querer afianzar un modelo estético basado única y exclusivamente en la juventud, el sólido atractivo de mujeres como Emmanuelle Beart es, (¿)paradójicamente(?) un soplo de aire fresco.

Cerdos y diamantes

2008-09-22T08:55:00.000-07:00

De la serie 'D-cine', publicado en en http://www.fotolog.
com/andresrivas

Aparte de salir con Madonna y 'hacerle' un engendro como Barridos por la marea, directo al hit parade histórico de los premios Razzies, Guy Ritchie demostró en su momento que tiene el talento necesario para realizar películas tan míticas como Lock, stock and two smoking barrels (conocida simplemente como Lock & stock) o Snatch (en España, distribuida con el subtítulo 'Cerdos y diamantes').
Aunque el protagonista de la cinta es Jason Statham (en el papel de Turco), el resto de personajes destilan carisma por los cuatro costados, lo que sin duda es una prueba del buen trabajo tanto de guion como de dirección. Profesionales de la violencia como Boris 'el Esquiva-Balas', Tony 'Dientes de Bala' o Franky 'Cuatro Dedos' se enfrentan entre sí en una historia delirante para recuperar unos diamantes robados que se han extraviado.
Mención aparte merece el gitano Mickey O'Neil, interpretado por Brad Pitt en uno de sus papeles más gloriosos. Mención aparte por el peso que su personaje adquiere, en buena medida gracias a su excelente actuación, y también porque vale la pena recordar que el señor Pitt es mucho más que el guapito-de-cara esposo de la Jolie.

Las piernas más caras del mundo

2008-09-15T16:11:00.000-07:00

De la serie 'Mitos eróticos', publicado en http://www.fotolog.com/andresrivas

A muchos os sonará a chino el nombre de Tula Ellice Finklea (yo el primero, antes de documentarme, vamos). Si os digo que esta belleza texana, excepcionalmente dotada para el baile, pasó a la posteridad con el nombre artístico de Cyd, al que posteriormente añadió el apellido de su primer esposo, Nico Charisse, ya vamos ubicándonos, ¿verdad?
Cyd Charisse marcó una época participando en los más famosos musicales de la edad dorada de Hollywood, junto a estrellas de la talla de Fred Astaire o Gene Kelly. Salta a la vista, además de por su biografía, cuál era su mayor activo: sus piernas; tanto que en 1952 firmó un seguro por valor de 5 millones de dólares para protegerlas, lo que el Libro Guiness calificó en 2001 como un récord mundial.
Recientemente fallecida (18 de junio de 2008), al margen de su indudable talento (si es que se puede apartar el carisma del atractivo), mis hormonas me exigen que la destaque como uno de los mitos eróticos del siglo XX.

Primero controla tu mente...

2008-09-13T07:18:00.001-07:00

(De la serie 'D-cine', en http://www.fotolog.com/andresrivas) Videodrome (David Cronenberg, 1983) es, probablemente, una de las más profundas reflexiones cinematográficas acerca de los peligros de la búsqueda constante del ser humano de estímulos sensoriales cada vez más intensos. Adquiere, pues, un papel central el fenómeno de la tolerancia (necesidad de incrementar la dosis de un fármaco o droga para lograr los mismos efectos que inicialmente se conseguían con cantidades menores). Max Renn (James Woods) es el director de programación de una pequeña cadena de televisión que, para sobrevivir en un mercado que tiende a la saturación, ofrece a su audiencia "lo que no pueden conseguir en ninguna otra parte", es decir, estímulos cada vez más fuertes, esencialmente de carácter violento, sexual o ambos. Su vida da un vuelco cuando descubre Videodrome, una misteriosa emisión con capacidad psicoativa: altera la percepción sensorial y la conciencia. Desde el momento en que se expone a los efectos de Videodrome, comienza para Max una carrera contra reloj frente a un proceso irreversible de corrupción, lo que en el lenguaje de Cronenberg queda libre de prejuicios morales para convertirse, prácticamente, en sinónimo de evolución. Para el director canadiense, además, esta corrupción actúa a un doble nivel: "primero controla tu mente, luego destruye tu cuerpo". El progreso científico y sus enormes posibilidades para transformar rápidamente no sólo el entorno sino al ser humano mismo es el eje vertebrador de la filmografía de David Cronenberg, de la cual Videodrome es, a un tiempo, síntesis y punto de partida hacia un nuevo enfoque de la realidad.

Especialista Mike

2008-09-12T05:58:00.000-07:00

(De la serie 'Malos con carisma', publicado en http://www.fotolog.com/andresrivas)

Tarantino tiene un feeling especial con un cierto tipo de actor (algo que en gran medida comparte con su colega Robert Rodríguez), que normalmente identificamos con viejas glorias venidas a menos, como fue el caso de David Carradine en Kill Bill o, más recientemente, nuestro malo de hoy, Especialista Mike, al que da vida Kurt Russell en Death Proof.
Hay dos características esenciales para que un malo maloso pase a ser, además, un malo legendario. La primera es una inteligencia portentosa (Jocker, Lecter, etc.) y, sin duda, no es el punto fuerte del 'bueno' de Mike, quien exuda, sin embargo, litros de la segunda condición: está como unas maracas.
Lo malo de los locos y de los tontos (si reúnen los dos requisitos, más que sumarse se multiplican) es que cuando uno se sitúa en su punto de mira sólo puede apartarse por tres vías: por puro azar, muriendo o matando. Así que cuando empezamos a entender el funcionamiento del (¿)cerebro(?) de 'Stuntman' Mike ya sabemos que la tendencia natural de los acontecimientos es a acabar como el rosario de la aurora. ¡Y cómo nos gusta eso, eh, Quentin!

Se non è vero... (1): ¡Oh, Dios mío!

2008-08-30T11:48:00.000-07:00

Vaya por delante que normalmente procuro no perpetuar los 'forwards' que me llegan al correo, pero hay algunos relatos -muy pocos en realidad- que me siento obligado a divulgar. De este modo inauguro la sección 'se non è vero...(è ben trovato)', con una supuesta respuesta de examen de un alumno de la Universidad de Córdoba en un examen de química. Reproduzco (casi) literalmente el texto del correo:

"El Papa advierte durante una misa que mucha gente se arriesga a una 'condena eterna'"
EFE - Roma - 27/03/2007
Según ha dicho el papa Benedicto XVI durante una misa celebrada el pasado fin de semana en la Iglesia Santa Felicidad e Hijos Mártires de Roma (...), en el mundo moderno mucha gente, incluidos algunos creyentes, se han olvidado que si no "admiten la culpa y la promesa de no volver a pecar", se arriesgan a una "condena eterna, el Infierno". Un infierno "del que se habla poco en este tiempo".

Exámen Universitario
Ante esta noticia tan relevante para la vida de la población se produce el siguiente acontecimiento:
La siguiente pregunta fue hecha en un examen cuatrimestral de química en la Universidad de Cordoba. La respuesta de uno de los estudiantes fue tan 'profunda', que el profesor quiso compartirla con sus colegas, vía internet, razón por la cual podemos todos disfrutar de ella.
Pregunta: ¿Es el Infierno exotérmico (desprende calor) o endotérmico (lo absorbe)?
La mayoría de estudiantes escribió sus comentarios sobre la Ley de Boyle (el gas se enfría cuando se expande y se calienta cuando se comprime). Un estudiante, sin embargo, escribió lo siguiente:
"En primer lugar, necesitamos saber en qué medida la masa del Infierno varía con el tiempo. Para ello hemos de saber a qué ritmo entran las almas en el Infierno y a qué ritmo salen. Tengo sin embargo entendido que, una vez dentro del Infierno, las almas ya no salen de él. Por lo tanto, no se producen salidas.
En cuanto a cuántas almas entran, veamos lo que dicen las diferentes religiones. La mayoría de ellas declaran que si no perteneces a ellas, irás al Infierno. Dado que hay más de una religión que así se expresa y, dado que la gente no pertenece a más de una, podemos concluir que todas las almas van al Infierno. Con las tasas de nacimientos y muertes existentes, podemos deducir que el número de almas en el Infierno crece de forma exponencial.

Veamos ahora cómo varía el volumen del Infierno.
Según la Ley de Boyle, para que la temperatura y la presión del Infierno se mantengan estables, el volumen debe expandirse en proporción a la entrada de almas.
Hay dos posibilidades:
1. Si el Infierno se expande a una velocidad menor que la de entrada de almas, la temperatura y la presión en el Infierno se incrementarán hasta que éste se desintegre.
2. Si el Infierno se expande a una velocidad mayor que la de la entrada de almas, la temperatura y la presión disminuirán hasta que el Infierno se congele.
¿Cuál posibilidad es la verdadera?
Si aceptamos como postulado lo que me dijo Teresa en mi primer año de carrera: ("hará frío en el Infierno antes de que me acueste contigo") y, teniendo en cuenta que me acosté con ella ayer por la noche, la posibilidad número 2 es la verdadera. Doy por tanto como cierto que el Infierno es exotérmico y que ya está congelado.El corolario de esta teoría es que, dado que el Infierno ya está congelado, ya no acepta más almas y está, por tanto, extinguido... dejando al Cielo como única prueba de la existencia de un ser divino, lo que explica por qué, anoche, Teresa no paraba de gritar "¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!"

El estudiante fue clasificado con 'excelente'.

No es un adiós, es un hasta Londres (2012)

2008-08-25T18:47:00.000-07:00

He echado cuentas y creo que tocamos a una medalla por cada 8.500 cangueses, aproximadamente, después del extraordinario papel en los Juegos de dos de los deportistas más grandes que ha dado nuestra villa, David Cal y Carlos Pérez ‘Perucho’. Bromas aparte, la representación gallega ha estado de 10 en la cita olímpica, con dos oros (piragüismo K-2 –Pérez y Craviotto- y vela Clase Tornado –Paz y Echávarri-) y dos platas (por cuenta del fenómeno Cal).
Matrícula de honor en ambición para el tetramedallista olímpico (con sólo 25 años), un deportista que se vuelve encabronado de Pekín después de subirse al podio en dos pruebas, siendo el único palista del mundo que ha sido competitivo tanto en 1.000 como en 500 metros. Más llamativo aún es el caso de su vecino Perucho, quien estuvo a punto de quedarse en casa, ya que la Federación Española de Piragüismo tuvo que elegir entre el K-2 que forma con Saúl Craviotto o el de Javier Hernanz y Diego Cosgaya. Aplausos, pues, para una decisión que ha valido, literalmente, su peso en oro.
La cruz de la moneda ha sido la mayúscula decepción de Javi Gómez Noya, que ‘sólo’ pudo ser cuarto en triatlón. El ferrolano partía como uno de los máximos aspirantes al triunfo después de imponerse tanto en la Copa del Mundo como en el Campeonato del Mundo, pero un gel que le sentó mal en el avituallamiento le impidió marcar su ritmo y finalmente se quedó a las puertas del podio. Tras él llegó Iván Raña, otro ex campeón que nunca pudo ratificar su gran nivel con una medalla olímpica.

El atletismo, inédito por primera vez desde Seúl 1988

Calcular 12 posibilidades de podio y quedarse finalmente en ninguna sólo tiene un nombre: fiasco. José María Odriozola, presidente de la Federación Española de Atletismo, puede buscar ahora las excusas que quiera (la tiranía del fútbol es una de mis favoritas), pero mejor le iría al deporte que dice defender si en lugar de lamentos propusiese soluciones. Pese al chasco, yo salvaría la actuación de Marta Domínguez, que tuvo verdadera mala suerte en los 3.000 obstáculos, pero ha demostrado sobradamente que da la cara en las grandes citas; y también, cómo no, la de García Bragado, que con casi 40 años luchó hasta el final por el tercer puesto en los 50 kilómetros marcha.
Aunque no pudo evitar el berrinche de ‘si-no-fuera-por’, Odriozola sí tuvo valor para criticar el pobre espíritu ganador de los atletas españoles. Los casos del discóbolo Mario Pestano y el marchador Paquillo Fernández ejemplifican, a cual mejor, las carencias de toda la selección. El primero llegaba con una de las mejores marcas mundiales del año y no fue capaz de meterse en la final; lo del granadino es aún peor, pues venía de batir el record mundial apenas un mes antes. Falta de competitividad, errores en la planificación de los entrenamientos… en fin, un desastre sin paliativos.

Alma de campeón

Si el atletismo y, en menor medida, la natación (las expectativas no eran ya nada alentadoras) nos dejaron helados, también hubo deportistas que dieron la talla, incluso por encima de los pronósticos. El ciclismo, con cuatro medallas (ovación para el veterano Llaneras, aplausos para Samuel Sánchez y Leire Olaberria), redondeó un gran año tras las victorias de Contador en el Giro y de Sastre en el Tour. Tampoco falló el tenis, que aportó dos preseas más: la plata de Vivi Ruano y Anabel Medina y el oro –no podía ser de otro modo- de Rafa Nadal, número uno de la ATP tras destronar al ‘genio’ Federer. Los deportes náuticos, con los metales ya citados en piragüismo y vela (donde a Iker Martínez y Xabi Fernández les robaron un oro indiscutible), así como las dos platas en natación sincronizada (por equipos y en el dúo de Gemma Mengual y Andrea Fuentes), completan la tríada gloriosa del deporte español en Pekín 2008.
Tampoco falló Gervasio Deferr, cuya medalla de plata quizá habría tenido otro color de haberse celebrado los Juegos en cualquier otro país (el oro fue para el también campeón en barra Zuo Kai); el barcelonés ha hecho historia al subirse al podio por terceros Juegos consecutivos, esta vez sí en su prueba favorita. Otra gimnasta, Almudena Cid, se convirtió en la primera de la historia en disputar cuatro finales olímpicas. Más sorprendente, si cabe, fue el bronce de José Luis Abajo en espada, que supone, paradójicamente, el primer metal de la historia en esgrima para el país que inventó este deporte.

Tres equipos inolvidables

Conseguir que toda España tenga la sensación de haber perdido un oro en lugar de ganar una plata tras caer en la final ante un combinado de auténticas superestrellas es un mérito que ya nadie podrá quitarle a la selección de baloncesto, la ya famosa ÑBA. Ricky, Rudy, Pau y compañía plantaron cara a indiscutibles 'all stars' de la talla de Lebron James, Kobe Bryant y Dwyane Wade. En una de las mejores finales olímpicas de la historia, los españoles, aun perdiendo, se hicieron merecedores de un pedacito de cielo, al lado de la Unión Soviética que en 1988 se pasó por la piedra a los gallitos yankees, dejándolos fuera en semifinales.
Peor sabor de boca se llevan los chicos del hockey hierba, que se plantaron en la final a base de remontadas épicas in extremis, pero fueron incapaces de echar abajo el muro defensivo de Alemania. Los germanos, con un juego más bien rácano, se adelantaron en el marcador y echaron el cerrojo; es lo que los españoles consideramos un triunfo cobarde, mientras italianos y argentinos nos miran con extrañeza porque en su casa siempre se ha jugado así y asumen que hay que ser muy tonto para arriesgarse a perder lo que ya se tiene ganado.
En la lucha por el oro debería haber estado la selección de balonmano, que tras una semifinal nefasta con derrota ante la mediocre Islandia sacó lo mejor de sí misma para ganar en el encuentro por el tercer y cuarto puesto a la anterior campeona olímpica, Croacia. Los hombres de Pastor alternaron partidos en los que el nivel defensivo rozaba el bochorno (pero lo rozaba por la parte de fuera) con momentos brillantes como las segundas partes frente a coreanos y croatas. Se despide del combinado nacional el gran David Barrufet y, conscientes de que poco le queda a su homólogo Joseja Hombrados, los aficionados esperamos como agua de mayo un relevo generacional que no termina de fraguar. Suerte que Sterbik ya es seleccionable, al igual que el primera línea Rutenka, que podría recoger el testigo del mítico Talant Dujshebaev.

Vinieron del espacio exterior

No son españoles pero nos han hecho vibrar igualmente con sus proezas extraterrestres. Usain Bolt (campeón y plusmarquista mundial en 100, 200 y 4x100), Michael Phelps (record de oros en unos juegos, con ocho, y en total, con 14), Kenenisa Bekele (oro en 5.000 y 10.000) y Yelena Isinbayeva (oro y nuevo R.M. en pértiga con un salto de 5.05) han sido probablemente los nombres propios que con más fuerza han sonado en la cita asiática. Mención especial para la rusa voladora, que en una época en la que el deporte femenino anda escaso de proyección mediática es ya todo un mito tras batir por vigésima cuarta vez su propia plusmarca universal.
Si los Juegos de 1952 fueron los de Emil Zatopek (oro en 5.000, 10.000 y maratón), los de 1972 fueron los de Mark Spitz (siete oros en natación) y los de 1976 los de Nadia Comaneci (primer 10 en la historia de la gimnasia artística), a los de 2008 les sobran los motivos para ser recordados más como los de Bolt y Phelps que como los de Pekín, por mucha niña cantando en play back y muchos fuegos artificiales de ordenador que se haya currado la organización del gigante asiático.

Podéis llamarle genio

2008-08-13T11:13:00.000-07:00

Baltimore (City) es una localidad estadounidense, la mayor del estado de Maryland, con una población similar a la de Zaragoza (y en descenso). Ubicada en la Costa Este, entre Washington D.C. y Nueva York, es, según dicen, la ‘ciudad del encanto’, además de una de las más antiguas de Estados Unidos. En las guías turísticas nos venden su personalidad histórica, su afamada gastronomía y su rica herencia étnica y marítima. Pero sobre todo, desde hoy, 13 de agosto de 2008, Baltimore es el lugar que vio nacer hace poco más de 23 años al deportista más laureado de los Juegos Olímpicos de la era moderna.

Michael Phelps llegó a Pekín con una idea clara: superar el récord de medallas de oro en unos Juegos que (aún) ostenta Mark Spitz, ese californiano que con 22 años maravilló al mundo logrando siete preseas áureas en Munich ’72. Phelps heredó de su compatriota el apodo ‘Shark’ y un talento sobrehumano para la natación, que ya en Atenas 2004 (con 19 años) le permitió alcanzar la victoria en nada menos que seis pruebas. Desde entonces ha dominado con mano de hierro todas las competiciones, con la mente puesta en los Juegos de 2008, en los que le esperaba una cita con la historia.

La pasada madrugada, las finales de 200 mariposa y de 4x200 volvieron a tener como protagonista al ‘tiburón’ de Baltimore, que subía por cuarta y quinta vez en Pekín a lo más alto del podio. Al igual que en las pruebas de 400 estilos, 200 libres y 4x100, Phelps acompañó cada victoria con un nuevo récord del mundo. Está por ver si podrá batir la marca de Spitz en unos solos Juegos, pero desde anoche nadie puede quitarle el privilegio de ser el deportista que más oros olímpicos ha logrado, con un total provisional de 11, dos más que Paavo Nurmi, Larissa Latynina, Carl Lewis y Mark Spitz.

De esta forma, Phelps llega, después de tres participaciones en Juegos Olímpicos (debutó en Sidney, con sólo 15 años), hasta las 13 medallas, 11 de oro y dos de bronce (ambas en Atenas 2004). A su corta edad tiene ya a tiro otra impresionante marca, la del gimnasta ruso Nicolai Andrianov, hasta ahora el deportista masculino con más preseas (15). La última frontera la marcan los 18 metales que la gimnasta ucraniana Latynina ganó para la Unión Soviética en sus participaciones en Melbourne ’56, Roma ’60 y Tokyo ’64.

La sentencia “podéis llamarme genio” fue pronunciada por Roger Federer (quizá el mejor tenista de todos los tiempos) tras ganar su tercer Abierto de Australia en enero de 2007. “Creo que soy el mejor jugador de tenis del mundo, y podéis llamarme genio porque me impongo a muchos de mis rivales, a cada uno de forma diferente, ganando incluso sin jugar lo mejor que sé”. Si el humilde e imperturbable jugador suizo se autocalifica de esta manera, ¿cómo debemos llamar a partir de ahora a Michael Phelps?

Más alto, más fuerte, más rápido

2008-08-11T09:33:00.000-07:00

A todos los que afirman tajantemente que el deporte -particularmente el de alto rendimiento- no va con ellos, suelo recomendarles que antes de excluirlo por completo de sus vidas dediquen unos minutos a contemplar esas hazañas de las que a menudo sólo han oído hablar.
Nadia Comaneci es de los pocos deportistas que sistemáticamente consiguen que se me erice hasta el último folículo cada vez que veo alguno de sus videos. El que he elegido corresponde al ejercicio de barras asimétricas de los Juegos Olímpicos de Montreal 1976, donde por primera vez en la historia se concedió un 10 a un gimnasta.

Prueba de lo insólito de su gesta es que, si os fijais, el marcador señala un 1.00, ya que no estaba preparado para marcar dobles dígitos en los enteros.
Para los que prefieren las disciplinas atléticas, probablemente no ha habido nadie comparable al ucraniano Sergey Bubka (no os pongais tiquismiquis con la ortografía, que a ver quién se aclara con la transcripción del alfabeto cirílico). Considerado el mejor pertiguista de la historia, fue el primero en superar la barrera de los 6 metros de altura (apenas una docena de atletas lo han logrado desde entonces) y en 1994 estableció en Sestriere el record del mundo al aire libre en 6.14 metros. Sólo se le acercan Maxim Tarasov y Dmitri Markov, ambos con una plusmarca personal de 6.05. Por supuesto, también es suyo el record en pista cubierta, con los 6.15 logrados en Donetsk en 1993, pero no el olímpico, que desde Atenas 2004 obra en poder de Timothy Mack, con un salto de 5.95.
Puede parecer increíble que en todos estos años nadie haya conseguido mejorar las cifras de Bubka, pero la suya no es ni de lejos la marca más antigua que se mantiene inamovible. La checoslovaca Jarmila Kratochvilova logró hace 25 años un tiempo de 1:53.28 en 800 metros, mientras en categoría masculina este honor corresponde al 'hijo del viento', Carl Lewis, que en 1984 voló en pista cubierta hasta los 8.79 (Mike Powell se fue hasta los 8.95 al aire libre en 1991 en Tokio).

Y entre tanto superhombre (y supermujer) quiere estar el estadounidense Michael Phelps, que tiene entre ceja y ceja el reto personal de superar en Pekín los siete oros conseguidos por su compatriota Mike Spitz en Munich 1972. De momento lleva dos, y al menos en las distancias individuales no parece que nadie vaya a poder poner freno a su ambición.
En los últimos años hemos asistido a la supremacía de verdaderos fenómenos como Michael Schumacher (heptacampeón de F1), Lance Armstrong (heptacampeón del Tour de Francia), Roger Federer (número uno de la ATP desde 2004, cinco veces ganador de Wimbledon, tres del US Open y tres del Open de Australia), entre otros.
Al menos tan difícil como convertirse en leyenda en deportes individuales es hacerlo en modalidades de equipo. Ahora que el bocazas de Kobe Bryant ha dicho que si EEUU no gana el oro en baloncesto masculino no volverá a casa (creo que en el Joventut hay una ficha libre tras la marcha de Rudy a la NBA), vale la pena recordar a ese genio llamado Michael Jordan.
'Air' Jordan ganó seis anillos con Chicago Bulls, con un promedio de 30.1 puntos por partido (el mayor en la historia de la liga), además de 10 títulos de máximo anotador, 5 MVP de la temporada y 6 MVP de las Finales entre otros logros. Pero por encima de todo, ha sido el más plástico y uno de los más decisivos (los puristas me matarían si olvidase a Wilt Chamberlain). Para muchos, el '23' de los Bulls ha sido el más grande, por cosas como ésta:

Nos espanta, nos seduce

2008-07-31T05:11:00.000-07:00

Preámbulo: Paciente y agente
Siempre he sentido una enorme fascinación por los temores humanos. Los criterios para clasificarlos son numerosísimos, aunque a un nivel básico podrían plantearse tres grandes grupos en función del tipo de amenaza o inquietud que los genera:
- De origen natural.
- De origen sobrenatural.
- De origen desconocido.
Sin embargo, he optado por otro método, centrado más en el paciente que en el agente, pues más que por su condición de mecanismo de protección, el miedo me interesa en este caso por su valor como fuente de inspiración artística, concretamente en el ámbito cinematográfico. La angustia ante lo que no se conoce o comprende, la incertidumbre, el dolor y/o el hecho de ‘dejar de ser’ (bien por muerte, bien por alienación) impregnan todas y cada una de las manifestaciones del terror.

Naturaleza: El desasosiego de sentirse vulnerable
El cine de catástrofes es uno de los subgéneros con mayor aceptación, con todo lo que conlleva: desde un amplio campo referencial hasta un elevado número de bodrios infumables. Con todo, títulos de la talla de El Coloso en llamas y Terremoto compensan que la promesa de un éxito seguro en taquilla animase a más de uno a perpetrar ‘joyas’ del nivel de Pánico en el túnel.
Los parajes extremos, como las profundidades marinas (Abyss) o las montañas (Viven) provocan una inevitable sensación de desprotección. Kubrick lo aprovechó a la perfección en 2001: Una odisea del espacio; no sólo en el confuso desenlace sino, sobre todo, en la angustiosa escena en la que HAL -cerebro electrónico de la nave en la que se desarrolla la acción principal- se libra sin reparos de uno de los tripulantes.
¿Y qué suele haber en lugares salvajes? Exacto, criaturas con las que, de buenas a primeras, uno no querría compartir mesa. Pueden ser pequeñas como las tejedoras de Aracnofobia o del descomunal tamaño de Godzilla y King Kong. Incluso animales que generalmente resultan entrañables pierden los modales si el que mueve los hilos responde al nombre de Hitchcock (Los pájaros). Mención aparte merecen los habitantes de mares y ríos (Tiburón, Piraña), por su voracidad en un medio en el que los humanos resultamos presas fáciles.
Entre los depredadores se encuentran también a menudo los alienígenas. Tanto si pretenden alimentarse de las magras carnes de Sigourney Weaver (Alien, el octavo pasajero) como si su interés es la caza recreativa (Depredador) o la cópula (Species), los ‘marcianos’ se han ganado una merecida mala fama; de esto sabe un rato el científico al que da vida Pierce Brosnan en Mars Attacks, descacharrante parodia del género a cargo del genial Tim Burton, que sabe moverse -casi siempre- en la fina línea que separa lo cómico de lo espeluznante.

El lado oscuro: Un problema de actitud
Los (anti)héroes de esta categoría son los psicópatas, que destacan por su desesperante tendencia a salirse con la suya, lo que da lugar a sagas interminables. Pesadilla en Elm Street, Viernes 13 y La matanza de Texas se reparten el podio -el orden ya es más discutible-, seguidos de cerca por Scream que, aun careciendo de malvado(s) equiparable(s) en poder y perversidad a Freddy, Jason y Leatherface, merece al menos diploma olímpico por su contribución al resurgir del ‘giallo’.
Por sus incomprendidos gustos culinarios, los vampiros y caníbales gozan también de una imagen no muy popular. Drácula es el único de estos seres que conserva cierto halo romántico, lo que lo convierte en una figura universal y perenne, de un magnetismo innegable. Entre este grupo y el anterior se sitúa como nexo imprescindible el doctor Hannibal Lecter (El silencio de los corderos), paradigma del villano /in/: inteligente, imperturbable, inquietante, implacable.

Las criaturas que regresan del más allá (o que sencillamente nunca han pertenecido del todo al ‘acá’) son probablemente la forma más pura de la maldad en sí misma. It, Poltergeist y Posesión Infernal, entre otras, dan forma física al mal absoluto, mientras en La noche de los muertos vivientes, Cementerio de animales o La momia se rinde culto al pánico a quienes ya han visitado el reino de los muertos y no parecen estar del todo de acuerdo en quedarse allí sin rechistar.
Como ‘hay gente pa tó’, incluso algunos humanos normales (por decir algo) deciden decantarse por el sendero diabólico; son como cualquier grupo de adolescentes con las hormonas alteradas, sólo que en lugar de botellones celebran sacrificios de vírgenes. Cthulhu (La llamada de Cthulhu), surgido de la imaginación de H.P. Lovecraft, es el más popular de los dioses primigenios, capaz de rivalizar en número de adeptos con el mismísimo Satanás y su prole (El exorcista, La profecía).

La evolución: Progreso y daños colaterales
Si la Guerra Fría favoreció la expansión del fenómeno ovni, la consolidación del capitalismo ha traído consigo una serie de nuevos temores, entre los que destaca sobre todos la alienación del individuo, llevada al extremo en la multiversionada La invasión de los ladrones de cuerpos y presente en otras obras de culto clásicas (Metrópolis, Tiempos modernos) y más recientes (Dark City, Los Tommyknockers). Independientemente de la naturaleza de los que lo dirigen, el control absoluto del sistema y la pérdida de la identidad producen -quizá por familiaridad cotidiana- un pavor incontrolable. Tal vez el más esencialmente humano.

Las teorías maltusianas, basadas en la idea de que la población crece en progresión geométrica y los recursos en progresión aritmética, han causado muchos quebraderos de cabeza a los economistas, pero también han abonado el terreno para la aparición de filmes emblemáticos de la ciencia ficción. Del colapso de la civilización (Matrix) a la implantación de métodos de control demográfico tan funcionales como macabros (Soylent Green), la perspectiva de la decadencia de la especie humana hace que nos revolvamos incómodos de impotencia y culpa.
La corrupción y transformación del cuerpo han sido asimismo objetos de reflexión, de la que han surgido monstruos (La mosca, El retrato de Dorian Gray) que actúan como parábola moralizante sobre los peligros de jugar a pantocrátores . Y por si la mano imprudente del hombre no bastase como detonador del desastre, siempre hay algún virus dispuesto a mutar para poner de manifiesto nuestra eterna dualidad: somos tan frágiles como devastadores cuando autodestructivos (28 días después, El último hombre vivo). En tierra de nadie se encuentran los parásitos, desde los polizontes inesperados (Alien) hasta los experimentos que se desmadran (Vinieron de dentro de).
Finalmente, el culmen (provisionalmente) del ingenio humano, la máquina, no ha superado con el paso de los años las reticencias con las que la sociedad acogió su irrupción en los ámbitos laboral y doméstico. De la controversia entre defensores y detractores de la tecnología han nacido superordenadores (2001), ciborgs (Terminator) y coches homicidas (Christine), entre otros engendros inorgánicos. ¿El siguiente peldaño en la evolución?

¿Deben los empresarios pagar menos impuestos? - por Jorge Abel

2008-07-29T08:30:00.000-07:00

¿Deben los empresarios, como fuente de empleo, pagar menos impuestos? Muchos liberales así lo opinan. Para rebatir esta tesis me gustaría exponer un par de puntos. Tomadlo con calma, por favor:

Asalariado: Es la persona que trabaja por un salario. Para que este trabajador cobre a final de mes, es necesario que produzca bienes que generen un beneficio una vez descontados todos los gastos de producción, entre los que se encuentra su propio sueldo. Esa rentabilidad se denomina plusvalía. Si no hay plusvalía, no hay trabajador, es decir, la empresa se lo chimpa más rápido que inmediatamente. Reflexión por tanto… Nunca se le hace un favor a un trabajador por darle trabajo… Moraleja: Si no lo generas, no cobras tu sueldo.

Autónomo: Es el trabajador que lo hace por cuenta propia, es decir, él es el encargado de administrar sus propias plusvalías. No tiene un sueldo asegurado, aunque desee ponérselo (se ha puesto de moda este modelo de PIME), es simplemente un ejercicio banal de contabilidad. En espíritu, la diferencia mayor reside en que esta persona arriesga su patrimonio a cambio de la esperanza de ganar más dinero y/o de vivir mejor que los trabajadores asalariados. Si uno lo piensa un poco, no hay una gran diferencia entre Botín y el panadero de la esquina, ambos tienen un dinero y un trabajo metidos en un negocio que les genera un beneficio (sólo que Botín es el puto Godzilla de los autónomos).

Eso significa, saltando todas las peculiaridades y excepciones que tiene este ancho mundo, que un autónomo es alguien que está dispuesto a arriesgarse en busca de un beneficio personal… Y cuando alcanza este éxito personal, no ha de compartirlo con nadie, es suyo. Pocos son los que se hacen ricos a base de trabajo asalariado. Muchos son los que tienen éxito con su empresa y prosperan, y muchos también los que fracasan en el intento y se quedan sin el capital acumulado de una vida.

¿Quién debería pagar más impuestos de los dos? Buena pregunta, y para encontrar una respuesta coherente debemos saber cuáles pueden ser los usos de esos impuestos. Pondré una lista que me parece bastante genérica:

A. Defender a la comunidad de las agresiones del exterior.
B. Hacer que las cuestiones comunes funcionen. Facilitar la vida de los miembros del estado.
C. Evitar los abusos entre los propios miembros del estado.

Ejemplos del punto A: Las amenazas de los animales nos obligan a juntarnos y a hacer guardia (hace ya tiempo que tenemos esa controlada); hoy en día… la guerra: Todo estado que no se prepare para ella cae en manos de uno que sí lo hace. La preparación del estado para conseguir lo necesario para defenderse a sí mismo como institución y a los integrantes como colectivo es básica, condición 'sine qua non'.

Ejemplos del punto B: Las infraestructuras que los individuos como tales no son capaces de poner e marcha (educación, carreteras, tendido eléctrico…) y que facilitan la vida de todos. En este caso, además, hay que contemplar la redistribución de lo que paga cada uno en el beneficio que le devuelve el estado.

Ejemplos del punto C: Para que la convivencia sea coherente y pacífica el estado ha de asegurar a las personas unas normas: las leyes. Ha de tener por lo tanto las instituciones y los medios para hacerlas cumplir. En el estado actual se supone que todos los ciudadanos son iguales ante la ley y en derechos, por lo que el estado está garantizando que las diferencias sociales, culturales, religiosas y demás no suponen un lastre significativo para nadie a la hora de ser libre.

Bien, volvemos al punto de inicio, ¿por qué debe pagar más un autónomo/empresario de éxito en impuestos?:

1. Porque el estado garantiza que nadie va a entrar en su negocio y le va a quitar las cosas por la fuerza. Si dejásemos que la violencia dominase las relaciones (eliminando el estado) al autónomo le iban a dar un poco de estopa para que produjese su beneficio y lo cediese en forma de impuestos/saqueos al señor de la guerra de turno (ley de la selva). A un proletario le da igual, dentro de lo que cabe (vamos, que pierde menos), porque ya tiene que hacerlo. Sálvense, por favor, las distancias en este razonamiento. Lo que quiero decir es que el estado asegura la suerte de mucho más capital en el caso del autónomo. Si aseguras más, cobras más, pregúntale a la Mutua Madrileña.

2. Las infraestructuras que hay comunes, en el caso de los asalariados, les sirven para mejorar su vida; en el caso de los autónomos/empresarios les sirven para mejorar su vida y su negocio. Nadie va a usar un camión por una carretera pública para traerle nada que haga rico a un trabajador a sueldo. La electricidad que consumo en mi casa, necesaria para una vida digna, cuesta lo mismo (puede incluso que más) que la que consume un negocio/industria, que genera un beneficio (tasable, por lo tanto). Recordemos que la idea de un empresario de ganar dinero es cobrar por un servicio que ofrece. El estado puede hacer lo mismo, está legitimado.

3. El estado español -en este caso- ha de evitar el desequilibrio social extremo. Está en la constitución, en el artículo 40. ¿Por qué? Porque la diferencia económica extrema y los casos de necesidad evitan que todos seamos libres e iguales (si no tengo para darles de comer a mis hijos, tengo que hacer lo que me pidan). No hacerlo así viola el uso fundamental del estado que comentaba en el punto C, habría un abuso interno. El estado, por lo tanto, ha de evitar que haya hombres pobres (si no, uno no es libre), y también debe evitar que haya hombres tan ricos que puedan saltarse las normas (en esto no estamos triunfado en los últimos años).

En resumen, creo que los ricos deben pagar más impuestos, y cuanto más ricos, más porcentaje. Luego me podrán llamar comunista, pero eso es otra cosa, depende de la organización de los medios de producción y de la propiedad de los mismos… Y eso ya es para otro artículo.

Gracias por leerlo hasta el final. Si no estás de acuerdo y tienes una idea que funciona, por favor, escríbele algo a jaomonty@gmail.com que estamos aquí para aprender.

¿Por qué no te metes tu dialecto en el orto?

2008-07-21T10:37:00.000-07:00

No voy a fingir sorpresa por el ‘intercambio de opiniones’ que ha surgido en este blog respecto al castellano o español (tanto monta). Lo que sí me llama la atención es que haya emergido tanta hostilidad sin haber expresado en ningún momento ideas nacionalistas. Ya lo sabía antes, pero ha sido una buena manera de ilustrar gráficamente lo mal que se nos da a los españoles (anda, si me incluyo, igual no soy tan ‘independentista’) debatir sobre puntos de vista diferentes. Me refiero a escuchar lo que dice el otro y tratar de rebatirlo con argumentos sensatos, pero SÓLO si persiste el desacuerdo (aunque evidentemente dos no se ponen de acuerdo si uno no quiere). Lo curioso es que soy partidario del ‘Manifiesto por la lengua común’, lo cual me sitúa entre dos fuegos. Así, es normal que reciba algún balazo.

Respecto a la formación del español, la Wikipedia recoge lo siguiente: "El dialecto castellano se originó en el condado medieval de Castilla (sur de Cantabria y norte de Burgos), con influencias vascas y de los germanos visigodos. Los textos más antiguos que se conocen en castellano son los Cartularios de Valpuesta, conservados en la iglesia de Santa María de Valpuesta (Burgos), un conjunto de textos que constituyen copias de documentos, algunos escritos en fecha tan temprana como el siglo X, seguidos de las Glosas Emilianenses, que datan de finales del siglo X o principios del XI, que se conservan en el Monasterio de Yuso, en San Millán de la Cogolla (La Rioja), localidad considerada centro medieval de cultura."

V se presentó con el comentario siguiente: “¿Por qué no te metes tu dialecto en el orto?”, pero en vez de hacer oídos sordos ante el tono ofensivo, le expliqué porqué tiene consideración de lengua hermana del castellano o, si se prefiere, dialecto del latín. V ofrece una explicación de la formación del idioma un poco diferente a la anteriormente citada, en la que La Rioja tiene un papel predominante, por lo que plantea una alternativa para intentar desacreditar el término ‘castellano’: “El ‘castellano’, como tú lo llamas, teniendo raíces e influencias fenicias, griegas, árabes, cartaginenses, germánicas, celtíberas y vascas fue comformado en base a las anotaciones de unos monjes riojanos en el siglo X. Así que de lengua de castilla, tiene menos que la tuya, sería más correcto incluso llamarlo riojano que castellano”.

La duda que me surge, aun aceptando esta exposición (de momento, me quedo con la de la Wikipedia), es la siguiente: ¿Conoce V la situación administrativa de La Rioja en la época de formación del castellano? Yo tampoco sabía exactamente cuál era, así que preguntemos a Wiki (hay colegueo ya): “El territorio de La Rioja estuvo en disputa entre los reinos de Navarra y Castilla desde el siglo X. Los reyes Alfonso VIII de Castilla y Sancho VI de Navarra, tras firmar una tregua en agosto de 1176, admitieron al rey de Inglaterra como árbitro, emitiendo éste el Laudo arbitral del Rey Enrique II de Inglaterra en marzo de 1177, en el que Navarra perdía casi todo lo que actualmente es La Rioja, cediéndoselo a Castilla.”

Estoy de acuerdo con Gloria en que debatir durante más de dos comentarios sobre la denominación idónea del idioma era una pérdida de tiempo. Sobre todo porque los lingüistas han zanjado la cuestión admitiendo que es correcto decir ‘español’ y también ‘castellano’, con preferencia hacia el primero cuando lo citamos fuera del contexto nacional y hacia el segundo si queremos matizar la singularidad respecto a otras lenguas del Reino de España. Pero el insulto gratuito, la prepotencia y la demagogia (léase información parcial) me alteran sobremanera. No sé si éste es, como dice V, un país de gilipollas, lo que sí me parece, como decía Dámaso Alonso, es un nido de cainitas en el que cada uno se dedica a lanzar sobre los demás tanta mierda como le sea posible.

*Imagen: 'Duelo a garrotazos' (también llamado 'La riña'), de Francisco de Goya.

Muchachada Nui: la herencia de Mel Brooks

2008-07-19T10:04:00.000-07:00

Hay que pagar un precio por disfrutar del verano. No es una norma escrita, pero es fácil llegar a esta conclusión viendo las carteleras de los cines y las parrillas de las cadenas de televisión cada vez que llegan estas fechas. Uno de los daños colaterales de la temporada estival es que nos hemos quedado temporalmente huérfanos de uno de los pocos programas de entretenimiento que conjugan un humor fresco y a menudo surrealista con impagables referencias culturales. No, no me refiero a Los Serrano, listillos, he dicho fresco y surrealista, no surrealista a secas. Estoy hablando de Muchachada Nui, la versión 2.0 de La Hora Chanante. Y de este tema os voy a hablar yo, que soy… ¡¡¡Andreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeés!!! -Rivas Santos-. Pa serviros.

Concretamente, me fascina la cinefilia de este grupo de cómicos capitaneado por Joaquín Reyes y complementado por personajes brutalmente graciosos como Ernesto Sevilla (Marcial), Carlos Areces (El joven Rappel, El Bonico) y Julián López (Perro Muchacho, El hombre asqueroso) entre otros. A lo largo de los 26 episodios -13 por temporada- que han presentado desde que firmaron por La2, han ido desfilando por sus sketchs numerosos personajes de ámbitos tan diversos como la política, la literatura, la música, la moda, la lucha libre, la aristocracia, la televisión y, por supuesto, el cine. Siempre con un exagerado acento manchego como seña de identidad, Reyes se ha metido en la piel de Sánchez Dragó, Galliano, Alaska, Paris Hilton o Tarantino en la emblemática sección ‘Celebrities’.

Además de los apartados fijos, cada programa cuenta una historia diferente, presentada por una de estas celebridades. En el episodio 4 de la primera temporada, Michael Moore y Paris Hilton forman parte de un jurado popular, parodiando el clásico 12 hombres sin piedad. Tengo la (¿absurda?) teoría de que buena parte de los espectadores, sobre todo los más jóvenes, ni siquiera había oído hablar de esta película anteriormente y, aunque no dudo que muchos se habrán quedado exactamente como estaban, al menos a una parte se le habrá ocurrido indagar un poco al respecto para acabar descubriendo que, ¡coño¡, el cine viejuno no está tan mal después de todo.

Pero el filme de Sidney Lumet no es el único que ha sido homenajeado por los ‘muchachos’, que han ido sembrando su camino de numerosas recreaciones y guiños a joyas del séptimo arte. Mark Hamil (el actor que encarnó a Luke Skywalker en Star Wars) sufrió la misma angustia de Bill Murray en Atrapado en el tiempo; la mansión de Gunilla se convirtió en una prisión para los invitados a su fiesta, como en El ángel exterminador, de Buñuel; Las mujeres de Spielberg y Von Trier se enzarzaron en una ‘reyerta-dogma’ en Ojete St., peculiar barrio que guarda un ‘sospechoso’ parecido con Elm St. de Dogville; el cómico zombie, Frank Coconut, emuló a De Niro/La Motta en su conocido monólogo ante el espejo en Toro salvaje.

Misery, El retrato de Dorian Gray, Pulp Fiction, Mary Poppins y El increíble hombre menguante, por citar otros ejemplos significativos, también tuvieron cabida en este cajón (no tan) de sastre del humor. Un soplo de aire fresco que no nos vendría nada mal para soportar mejor el ambiente caldeado (y a menudo pestilente) del verano. Y fuera de la televisión también.

Neoliberales con piel de socialdemócratas

2008-07-06T23:30:00.000-07:00

Viendo en el informativo del Canal 24 horas de TVE a los participantes del último Congreso del Partido Socialista Obrero Español cantando a pleno pulmón La Internacional se me erizaron, uno a uno, todos los folículos pilosos. O más bien se me irritaron. En ocasiones como ésta fantaseo con una versión ibérica de La noche de los muertos vivientes, con Pablo Iglesias preparándose con la sesera de la vicepresidente de la Vega un rico bloody mary (nótese el astuto juego de palabras). Podría despacharme a gusto con cualquier otro miembro del Gobierno (lo de 'miembra' lo dejamos para otro día, que ya me noto la bilis en la úvula), pero esta vez le ha tocado a ella, en parte para no renunciar al chascarrilo coctelero, en parte porque ser portavoz (¿o era portavoza?) te sitúa automáticamente en el centro de la diana de las críticas. Sobre todo cuando no tienes ni puta idea de lo que explicas o simplemente mientes por todo el morro a los ciudadanos confiando en su estupidez.

Recopilando información acerca de la celebérrima medida de los 400 euros, encontré en la altamente recomendable web 'www.rebelion.org' un artículo de Carlos Martínez (heterónimo), que no he podido resistirme a reproducir aquí. Para los que no estén del todo familiarizados con conceptos como los de 'progresividad fiscal' o 'socialdemocracia', es un buen momento para coger papel y boli, guardar la chuleta en un lugar bien visible y repasarla antes de votar alegremente en las próximas elecciones a un partido que saca pecho presumiendo de socialista.

"El pasado día 27 de enero el presidente del gobierno, Rodríguez Zapatero, prometió disminuir las retenciones del Impuesto Sobre la Renta de Personas Físicas en una cuantía de 400 euros anuales a los asalariados y pensionistas. La medida empezaría aplicarse en junio, con carácter retroactivo desde enero. Al día siguiente, la vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, aclaró dicha medida electoralista. En un desayuno informativo organizado por Europa Press declaró que la propuesta "no puede ser más progresiva": Ha añadido que “las personas que contribuyan al IRPF con 400 euros o menos no tendrán que pagar nada y la medida tendrá un efecto del cien por cien; mientras que las que contribuyan con 4.000 euros se beneficiarán en el 10 por cien”. "Parece razonable que todas las personas que han contribuido al ahorro participen proporcionalmente, en función de lo que aportan", ha señalado.

Habría que aclararle a la Sra. Fernández de la Vega qué se entiende por progresividad fiscal, uno de los principios defendidos tradicionalmente por la social-democracia. Un sistema impositivo es progresivo cuando los que más ganan pagan más impuestos y los más necesitados reciben más ayudas públicas. No es progresiva, por ejemplo, la medida anunciada con anterioridad de ayudar a cada familia que tenga o adopte un hijo con 2.500 euros sin tener en cuenta las rentas de quien las recibe. Sería progresiva si se pagara más a las familias más humildes y no haría falta pagar nada a la familia de Emilio Botín.

Pero esta medida de “cuatrocientos euros para todos” encierra más trampas. Se trata de una disminución de la retención del IRPF. Los asalariados y pensionistas más humildes y más necesitados no recibirán nada, pues según el Instituto Nacional de Estadística el número de asalariados es de mas de 20 millones de personas, pero sólo presentan declaración de IRPF unos 13 millones según la vicepresidenta, de lo que podemos obtener la conclusión que hay 7 millones de trabajadores y pensionistas que ni siquiera hacen la declaración de renta. Entonces, estas personas que son las más necesitadas de ayudas públicas, ¿en que se benefician de esta medida supuestamente "progresiva"?.

De los que sí declaran, los asalariados y pensionistas que no llegan a pagar 400 euros anuales en concepto de IRPF recibirán como máximo una cantidad igual a la que les hayan retenido. Sin embargo, todos los que pagan más de cuatrocientos sí que recibirán este dinero en su totalidad. Vamos, que el gobierno Zapatero regalará 400 euros a los más ricos y nada o muy poco a los más pobres. Exactamente todo lo contrario a una medida “progresiva”. Es difícil imaginar cómo un jubilado de pobres recursos y votante del PSOE no vaya a beneficiarse de esta medida mientras que un profesional de alto poder adquisitivo y votante del PP será quien más se alegre.

Si la intención del gobierno del estado era evitar la crisis económica en ciernes mediante medidas fiscales para fomentar el consumo (medida por cierto copiada del gobierno de Bush), la solución, también, no era otra que optar por la redistribución. Por ejemplo, en lugar de regalar el gobierno 5.000 millones a sus mejores contribuyentes, los podría haber entregado a los más necesitados pues sólo esta población asegura que el 100% de ese dinero se destinará al consumo y no al ahorro como harán las clases más pudientes. No estamos descubriendo nada nuevo, simplemente se trata de aplicar las conocidas doctrinas de John Maynard Keynes. Como ya decía Stiglitz, citado por Alberto Montero en estas mismas páginas, una bajada de impuestos en España sería “una equivocación”, argumentando que “los problemas de Estados Unidos empezaron con las reducciones fiscales”.

El abandono del PSOE de las políticas socialdemócratas (si alguna vez las tuvo) y la carrera hacia el neoliberalismo cada vez es más patente, sólo se entiende porqué gran parte de la clase trabajadora sigue dando su apoyo a este partido por el pavor que le produce el Partido Popular, una formación cercana a la ultra derecha. Y a su izquierda no hay nada más que una pequeña organización (IU) que ha sido impotente para enfrentarse a estas políticas neo-liberales."

Leer el artículo en su contexto original.

O idioma galego (1): Longa noite de pedra (bilingüe)

2008-07-03T07:02:00.000-07:00

Alfonso X foi probablemente o monarca que máis fixo pola cultura deste conglomerado de identidades plurinacionais que (aínda) coñecemos como España. Gañou por isto o alcume de 'o Sabio' i entre os seus fitos figuran a institucionalización da Escola de Traductores de Toledo e o impulso das Cantigas de Santa María, un dos más importantes cancioneiros medievais, en idioma galego-portugués. Os estudios atribúen ó propio rei a creación de cando menos dez e ata un cento das 427 composicións na honra da Virxe María. O seu reinado marcou a etapa do meirande esplendor cultural de Galicia.

Para os que se criaron alén do Eo, a expresión 'Séculos Escuros' probablemente non suxire o mesmo que para quen medramos e estudiamos aquí: Despois de que os nobres galegos apoiasen ós perdedores nas loitas dinásticas pola coroa de Castela, foron suplantados por forasteiros intransixentes coa noutrora florecente cultura da nosa rexión. Fomentado polo crecente centralismo castelán, comezou un período de tres séculos (aproximadamente dende o XVI ata o XVIII) no que o galego quedou reducido prácticamente á oralidade, o que impediu a sua consolidación como lengua literaria.

Durante o século XIX e comezos do XX tomaron forza unha serie de movementos nacionalistas que comprenderon a importancia de defender o idioma como vehículo de autoafirmación cultural e identitaria. Por suposto, ese galego universal (non, non me refiro a Cañita Brava) nacido en Ferrol e autoproclamado Caudillo, Francisco Franco Bahamonde, encargouse de facer volver ó galego ó ostracismo mediante una forte represión. Os últimos anos do rexime e a chegada da democracia permitiron que renazan con forza os anzos nacionalistas e que o noso idioma (e non dialecto, como proclama algún ignorante) vaia recuperando pouco a pouco o lugar que lle corresponde, ás veces gracias á Mesa de Normalización Lingüística e ás veces a pesar de ela.

Longa noite de pedra, publicado en 1962, é a obra cume de Celso Emilio Ferreiro (Celanova, 1912 – Vigo, 1979) que foi publicada en galego i en castelán, alcanzando unha importante difusión. Exemplo de poesía social e comprometida coa paupérrima situación da Galicia de posguerra, o seu título serviu en numerosas ocasións para facer referencia á marxinal situación dos galegos tanto no período franquista como nos Séculos Escuros.

...

Texto en castellano:

Alfonso X fue probablemente el monarca que más hizo por la cultura de este conglomerado de identidades plurinacionales que (aún) conocemos como España. Se ganó por ello el sobrenombre de ‘el Sabio’ y entre sus logros figuran la institucionalización de la Escuela de Traductores de Toledo y el impulso de las Cantigas de Santa María, uno de los más importantes cancioneros medievales, en idioma gallego-portugués. Los estudios atribuyen al propio rey la creación de al menos diez y hasta un centenar de las 427 composiciones en honor a la Virgen María. Su reinado marcó la etapa de mayor esplendor cultural de Galicia.

Para los que se han criado allén del Eo, la expresión ‘Séculos Escuros’ probablemente no sugiere lo mismo que para quienes hemos crecido y estudiado aquí: Después de que los nobles gallegos apoyasen a los perdedores en las luchas dinásticas por la corona de Castilla, fueron suplantados por forasteros intransigentes con la otrora floreciente cultura de nuestra región. Fomentado por el creciente centralismo castellano, comenzó un período de tres siglos (aproximadamente desde el XVI hasta el XVIII) en el que el gallego quedó reducido prácticamente a la oralidad, lo que impidió su consolidación como lengua literaria.

Durante el siglo XIX y comienzos del XX tomaron fuerza una serie de movimientos nacionalistas que comprendieron la importancia de defender el idioma como vehículo de autoafirmación cultural e identitaria. Por supuesto, ese gallego universal (no, no me refiero a Cañita Brava) nacido en Ferrol y autoproclamado Caudillo, Francisco Franco Bahamonde, se encargó de hacer volver al gallego al ostracismo mediante una fuerte represión. Los últimos años del régimen y la llegada de la democracia han permitido que renazcan con fuerza las ansias nacionalistas y que nuestro idioma (y no dialecto, como proclama algún ignorante) vaya recuperando poco a poco el lugar que le corresponde, a veces gracias a la Mesa de Normalización Lingüística y a veces a pesar de ella.

*Longa noite de pedra (en castellano, larga noche de piedra), publicado en 1962, es la obra cumbre de Celso Emilio Ferreiro (Celanova, 1912 – Vigo, 1979) que fue publicada en gallego y en castellano, alcanzando una importante difusión. Ejemplo de poesía social y comprometida con la paupérrima situación de la Galicia de posguerra, su título ha servido en numerosas ocasiones para hacer referencia a la marginal situación de los gallegos tanto en el período franquista como en los Séculos Escuros.

Based on a true (Galician) story

2008-07-01T13:16:00.000-07:00

-Parroquiano Gallego: ¡¡Súbelle o volumen a esa tele que non se escuita!!
-Camarera Francesa: A mí no me gjite, que no estoy sojda.
-P.G.: ¡¡Queremos oír o fúbol (juega el Madrid, nada menos)!!
-C.F.: Le he dicho que no me gjite.
P.G.: ¡¡Sube o volumen dun carallo dunha ves!!
-C.F.: ¡¡¡Ya estoy hajta, a tomaj poj culo!!! ¡¡No hay más fútbol!!
La camarera se gira y apaga la tele.
- P.G.: ¡¡¡¡Me cajo na cona. A culpa é de quen vos da os papeles, que nin falar sabedes!!!!

(Dedicado a Sonia y a Chantal).

*Imagen: "Los Tres Monos Sabios o Místicos, que se tapan con las manos respectivamente los ojos, oídos y boca, están representados en una escultura de madera en el santuario de Toshogu, en Nikko, Japón. Parte de su significado está en el juego de palabras que se origina en japonés entre el sustantivo “saru” que significa mono, y el adverbio homófono que produce la negación del significado de la raíz a la que se asocia enclítico. Las palabras compuestas “mizaru", “kikazaru” e “iwazaru” significan respectivamente “no ve", “no oye", “no habla", y el mono ha pasado a ser un símbolo de la negación en abstracto". (Fuente: Wikipedia).

Infocomercial (3)

2008-06-27T07:00:00.000-07:00

¿Está cansado de cargar con esos kilos de más? ¿Sueña con sentirse más ligero? ¡Deje de soñar! Tenemos lo que estaba buscando, pruebe el Calciumless Method.
El Calciumless Method es sencillo, eficaz y muy económico. Sólo tiene que seguir paso a paso nuestras instrucciones hasta completar las tres fases del tratamiento:
Fase 1: Triplique la cantidad normal de proteínas en su alimentación y olvídese de los aburridos carbohidratos. A todos nos gusta la carne, ¿verdad?
Fase 2: Además de evitar las frutas y verduras, elimine de su despensa los huevos y esos pesados lacteos que tan mal le sientan a su figura.
Fase 3: La radiación solar es fundamental en la síntesis de vitamina D: si no puede mudarse a Finlandia, evite en lo posible la exposición al maligno astro. La vitamina D contribuye al mantenimiento de los niveles normales de calcio y fósforo en el torrente sanguíneo y su carencia produce el raquitismo*.
(*Raquítico: Dicho de una persona: Muy delgada (…). Ej.: Ha adelgazado tanto que está raquítico.)
No espere más, confíe en Calciumless Method.

Calciumless Method: Cuanto menos hueso, menos peso.

No soy mala, es que me han dibujado así

2008-06-24T09:35:00.000-07:00

Tanto en la novela como en el cine negro existe un personaje tan esencial como el protagonista, ese tipo duro de carácter austero y poco sutil; no hay (anti)héroe de Dashiell Hammett o Raymond Chandler bien perfilado sin la réplica de la ‘femme fatale’. Esta tarde, la sobremesa de Cuatro me hizo recordar que la ‘mujer’ que mejor se ha adaptado a ese rol –en mi personal y freak opinión- jamás tomó clases de interpretación, le bastaba con lucir curvas trazadas a golpe de pincel y lanzar besos como dardos. Responde al nombre de Jessica; apellido de casada, Rabbit. Además de sus imposibles contoneos ceñida en un vestido que pondría a prueba el recato de la mismísima Gilda Mundson, dejó para la historia del cine una célebre sentencia: “yo no soy mala, es que me han dibujado así”.

Esta misma frase podría haberla suscrito Holli Would, el travieso ‘dibu’ de la película ‘Cool World’ que toma forma humana en el cuerpo de una Kim Basinger más voluptuosa que nunca. Tanto Gabriel Byrne, de carne y hueso, como el alter ego en tinta de Brad Pitt se ven obligados a hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para evitar sucumbir a sus ‘dotes’ de persuasión… y no siempre lo consiguen. El envidiado marido de Angelina Jolie difícilmente podría imaginar que años más tarde se comprometería con la intérprete que dio vida a la heroína de videojuegos Lara Croft, otra criatura de medidas inverosímiles (tanto las del personaje como las de la actriz). Pocas celebridades han encarnado como ella la imagen de mujer fatal dentro y fuera de los estudios, con permiso de Marlene Dietrich o, en otro registro (el de pendón desorejado), Ava Gardner.

Algo tienen las mujeres difíciles que idiotiza (más si cabe) a los hombres. Probablemente no querríamos tener que compartir colchón a diario con ellas, pero su magnetismo sexual es innegable. Si tuviera que quedarme con tres chicas de dudosa reputación probablemente el bronce sería para Monica Belluci, en el papel de prostituta (atención, noticia) en la sorprendentemente divertida ‘¿Cuánto me Amas?’. La plata se la llevaría Deborah Harry en ‘Videodrome’, de David Cronenberg. Pero el oro, como premio a su perversidad sin límites, es sin duda para Glen Close como Isabelle de Merteuil en ‘Las Amistades Peligrosas’, porque llevar a John Malkovich a romperle (literalmente) el corazón a la mujer a la que ama, nada menos que Michelle Pfeiffer, sólo está al alcance de un selecto grupo de súcubos.

Kitos

2008-06-19T19:09:00.000-07:00

Hay personas que se llevarán el diminutivo a la tumba. Marcos Blanco, Kitos, es uno de ellos. En mi segundo día de prácticas en Diario de Pontevedra, hace ya cuatro veranos, se sentó a mi lado un chico de aspecto bonachón, sonrisa franca y voz rasgada. “Hola, tú eres Andrés, ¿verdad? Yo soy Marcos” –me dijo mientras me propinaba un firme apretón de manos- “para cualquier cosa que necesites o cualquier duda que tengas, aquí estoy.”

Tiempo después me confesó que, debido a la impresión que le había causado en aquellos primeros días en los que me esforzaba por pasar lo más inadvertido posible, se había formado una idea completamente diferente de la que hoy por hoy tiene de mí. Él, en cambio, sigue pareciéndome exactamente la misma persona que me tendió la mano con fraternal confianza cuando todavía éramos unos absolutos desconocidos.

Ahora mi AMIGO vive en Madrid, trabaja en un periódico semanal (Gente) y comparte su vida con Patri, otra periodistaza de tomo y lomo, de esas a las que puedes soltar desnudas en el desierto sabiendo que en dos semanas te la encontrarás en España presentando su nuevo libro: ‘Cómo sobrevivir en el desierto (y volver para contarlo)’. Aunque sé que para Kitos su novia es, sobre todo, su ancla con la realidad y con la versión más productiva de sí mismo; su tabla de salvación.

Antes de echarle criadillas a la vida y colgarse la mochila al hombro destino ‘vayausteasaber’, Marcos compartió conmigo casa (es un decir) en Pontevedra (otro decir). Desde fuera parecía efectivamente una vivienda, pero en realidad era una trampa mortal de frío y humedad; sin calefacción, por supuesto, y con menos presión de agua que un flato de Jesús Mariñas. Y tampoco estaba precisamente en el centro de la ciudad, sino en una aldea del extrarradio llamada Lérez, aunque bien podían haberle llamado ‘Atomarporculolandia’.

Durante los meses que vivimos juntos tuvimos tiempo para fabricar anécdotas para ir tirando durante varios años. Allí rompimos la cama que usábamos de sofá cosquilleando a cuatro manos a Tati (ya célebre en este blog); fuimos al gimnasio casi todos los días sólo para poder ducharnos sin tiritar; aprendimos a dar toques al balón sin que se cayese en un espacio de 2X2 metros; descubrí que los gemidos de cierta partenaire suya eran imposibles de contrarrestar aun subiendo el volumen a la radio; comprobé que, en plena coyunda, se puede sonreír por la ventana a la gente que pasa con toda naturalidad…

Kitos es, usando una expresión de ese otro crack llamado David Acevedo, esa persona a la que matarías 100 veces y resucitarías 101. Uno aprende rápidamente a convivir con su impuntualidad o sus despistes, pues es fácil darse cuenta de que no es una persona tierna, él inventó la ternura. Por eso echo tanto de menos a ese maldito cabronazo. Por eso y porque sus imitaciones de Nino Mirón (presidente del Pontevedra C.F.) y del Fary cantando temas de Eminem, U2 o los Beatles provocan síndrome de abstinencia: “¡¿Dónde está mi china?!”

¿De tal palo tal astilla?

2008-06-17T10:31:00.000-07:00

Había planeado visitar a mis padres el pasado fin de semana, pero el domingo por la mañana mi madre me llamó por teléfono y dijo en tono ‘Stanislavski’: “Papá está en el hospital, le subió mucho la tensión y empezó a sangrar por la nariz; se va a quedar en la UCO, pero no te preocupes, está bien”. Quedamos en el que al día siguiente iría a verlo en el breve horario de visitas de la unidad, pero no contaba con que, mientras yo tomaba asiento en el ferry de Cangas a Vigo, él recibía el alta y llamaba a mi abuelo para que fuese a buscarlo. Después, contactó conmigo para advertirme, tarde, de que no hacía falta que fuese. Decidimos volver juntos y, al llegar a casa, hicimos todas esas cosas que solemos hacer cuando estamos juntos porque nos cuesta horrores charlar sin más de nuestras vidas: ver sus nuevas maquetas, comprobar la solidez de las últimas reformas, probar algún videojuego de ordenador…

Si seguís habitualmente la serie ‘House’, seguramente habréis visto que, cuando la sintomatología de un paciente es más inclasificable que la carrera musical de Bjork, casi siempre surge la cuestión: ¿podría ser lupus? Esta rara enfermedad autoinmune afecta mayoritariamente a mujeres y puede manifestarse de muy diferentes maneras. En el caso de mi padre, al principio fue diagnosticado de colagenosis, ya que apreciaron un defecto en la síntesis de colágeno. Por ese motivo, a pesar de tener un índice bajísimo de colesterol, llegó a sufrir una trombosis provocada, probablemente, por el desprendimiento del propio tejido que forma los vasos sanguíneos. Actualmente, recibe una pensión, ya que ha quedado incapacitado para trabajar, aunque la Consellería de Sanidade considera que sólo al 50%, por lo que, sin mediar mejoría, en la segunda revisión del caso decidió cambiar la invalidez absoluta concedida en primera instancia por la total que, aunque parece lo mismo, supone exactamente la mitad de la prestación .

Mi padre asegura que este tipo de injusticias son precisamente las que provocan sus crisis, pero, aunque puede que esta ocasión no le falte razón (semanas antes había perdido la última apelación), lo cierto es que necesita entre poco y nada para alterarse hasta el punto de perder los papeles. No me malinterpretéis, no quiero decir que no le tenga un gran cariño, ojo, pero estoy convencido de que, si no fuese por mi madre, ahora mismo yo sería un auténtico hijo de puta amargado y tocapelotas. Siempre se habla del drama que para un niño supone la separación de mis padres; yo, en cambio, me pasé toda mi infancia pensando cómo coño era posible que mi madre aguantase a una persona que a mí me resultaba tan insoportable.

Habría que preguntarle a ella, ya que ahora yo apenas paso tiempo en su casa, pero quiero quedarme con la sensación de que, al verse tan débil por momentos, decidió tomarse la vida con más calma y ser un poco más transigente. A decir verdad, todos sus defectos podrían resumirse en su rigidez y su incontinencia verbal-gestual hacia nosotros. Por lo demás, es la clase de persona que, desde fuera, es sencillo admirar: carismático, simpático, habilidoso, enérgico, polifacético… Cuesta trabajo creer que, cuando hablamos de alguien con tantas y tan buenas cualidades, su propia esposa me recuerda una y otra vez: “procura no acabar siendo como él”. Los dos lo queremos incondicionalmente, pero seguro que si sigo el consejo de mi madre lo agradecerán mi salud y la de mis allegados.

Sexo (3): La felación

2008-06-09T01:50:00.000-07:00

Me conecto al Messenger y encuentro entre mis contactos on-line a Tati, pontevedresa de nacimiento, parisién de corazón. Empezamos a ponernos al día sobre nuestras peripecias, sobre todo ella, que si en la capital del Lérez vivía en permanente estado de excitación (en el más extenso sentido de la palabra) desde que trabaja de au pair a orillas del Sena vive cada nueva jornada para coleccionar anécdotas. Relatos que, gracias a su refrescante entusiasmo, sobrepasan la categoría de trivialidades para alcanzar el rango de aventuras. Es lo que nuestros nietos llamarán batallitas.

No sé cómo, pero una vez más la conversación acaba derivando hacia el tema del sexo (quien quiera detalles morbosos que se compre la Cosmopolitan). Del caso particular progresamos hacia el plano general y me confiesa que no entiende la concepción que muchas mujeres con las que habla a menudo tienen del sexo oral, concretamente de la fellatio o felación (y qué mejor país que el que la ha acogido para reflexionar al respecto). Yo le digo que, afortunadamente, es extremadamente infrecuente (por no decir estadísticamente residual) que una chica no esté dispuesta a practicarlo, incluso tomando la iniciativa (lo cual, por cierto, es siempre de agradecer).

-Aunque sí es verdad que normalmente lo hacen fatal –admito- y además tengo la sensación de que se está imponiendo una corriente de opinión muy exigente con las cualidades del hombre y muy poco con las de la mujer. Muchas creen que complacernos no tiene más arte que la simple fricción. Pero con eso no es suficiente.

-Me parece que el problema es que no disfrutan haciéndolo –imagino esa cara de frustración que pone cada vez que es incapaz de encajar la realidad en sus esquemas mentales- y no lo hacen como un fin en sí mismo, sino como un medio. Es como si estuvieran diciendo “te lo hago para que tú me lo hagas a mí”, o simplemente porque es lo que se supone que deben hacer.

-En esos casos prefiero que no lo hagan, es una completa pérdida de tiempo, además de un corte de rollo; aunque nos tomen por imbéciles, nos damos cuenta si nuestra compañera no disfruta de lo que está haciendo.

-Eso es lo que no entiendo, que no lo disfruten. ¡Si es de lo más excitante!

Quién lleva las riendas
Es un hecho que muchas mujeres afrontan con reservas el sexo oral, tanto el cunnilingus como la felación, aunque nos concentraremos aquí en el segundo caso. Desde el olor hasta el complejo de cosificación o el sentimiento de degradación, hay problemas que se solucionan fácilmente con una higiene escrupulosa (lo sé, es triste tener que recordarle a alguien lo que ya deberían haberle enseñado sus padres) y otros que requieren urgentemente replantear los conceptos más elementales.

Puedo comprender (aunque no compartir) el rechazo hacia la posición de sumisión que conllevan determinados actos. Aunque encuentro tremendamente saludable saber introducir el intercambio de roles como parte de la relación erótica, soy consciente de que hay personas que necesitan avanzar poco a poco por ese sendero. Sin embargo, es extraño que muchas mujeres no se hayan dado cuenta de que la felación puede ser uno de los mayores actos de dominación femenina o, tanto monta, de sumisión masculina (va por ti, Shere Hite). ¿Acaso hay muchos momentos en los que una mujer disponga a su voluntad de un poder tan preciso para controlar el placer de su partenaire? “Es la sublimación de la feminidad”, apunta Tati.

Con todo, al igual que sucede con cualquier otra práctica, lo fundamental es superar las barreras psicológicas y que todo fluya de forma natural. Sin duda, es sano pensar el sexo, pero es mucho más placentero sentirlo.

Cómo hacerlo bien
Como ya ha quedado dicho, la primera clave es simple: disfrutando. La segunda es extensible al sexo en su conjunto (y también al amor): favoreciendo la comunicación, no sólo verbal. Es prácticamente imposible, por poca destreza que se tenga, que la estimulación sea insuficiente cuando se cumplen ambos requisitos. Hay al menos tantas técnicas adecuadas como penes, probablemente muchas más. Un mismo hombre puede preferir unas caricias u otras dependiendo del momento y convertir esa búsqueda en un juego resulta de lo más excitante para ambos.

Si fuese una canción, la melodía base podría ser la forma común de saborear un helado de cucurucho aunque, como en una de las más célebres obras de Beethoven, la riqueza de las variaciones sobre un mismo tema es inconmensurable. Los labios son una zona extremadamente sensible para dar y recibir placer y deben combinarse con la lengua, recordando dos reglas fundamentales: siempre humedad, nunca rigidez. Imaginad una lengua totalmente tensa martilleando el clítoris, ¿verdad que no es agradable? La profundidad y la velocidad en la ejecución están frecuentemente sobrevaloradas, es mucho más importante que el contacto sea sensual y fluido, aunque es obvio que el ritmo debe ir incrementándose progresivamente.

Por último, deben involucrarse otros sentidos al margen del tacto (principalmente la vista y el oído). Muchas mujeres obvian la excitación que a los hombres nos produce la visión de cada gesto: la mirada, la expresión del rostro o la posición corporal desempeñan importantes papeles. Del mismo modo, las palabras sugerentes y los leves gemidos contribuyen enormemente a completar una atmósfera ideal. Por ello es recomendable combinar la felación con la masturbación, pero teniendo en cuenta que: a) el pene no se va a romper por sujetarlo con firmeza; b) tampoco se trata de que no llegue la sangre al glande, no queremos tener que amputarlo por necrosis.

Quiero tener un hijo

2008-06-02T07:15:00.000-07:00

He visto varias veces el último spot de Endesa y, aunque me ha costado trabajo, creo que por fin voy pillando –como diría Manquiña en Airbag- el CONCEPTO. Eso sí, tanto a los que han pagado como a los que han cobrado por desarrollar la idea les recomendaría que, dado que no han tenido empacho en insultar a nuestra inteligencia, en próximos capítulos tengan a bien eliminar todo atisbo de ambigüedad en el mensaje. Ésta es mi propuesta:

“La contaminación y el abuso de los recursos naturales están mal. ¿Quién va a saber más de eso que nosotros, que llevamos años enriqueciéndonos con este negocio?”. Así quedaría todo mucho más claro, amén de resultar infinitamente más honesto. Y además podríamos extender su uso a todas las multinacionales de la energía, sería como uno de esos mensajes obligatorios en los paquetes de cigarrillos, del tipo “fumar mata”; “el tabaco produce impotencia” o “lleva un montón de mierda, pero si le llamamos por el nombre científico da menos asco que enseñar pulmones de fumadores”.

Yo también quiero tener un hijo algún día, a pesar de legarle un mundo que probablemente no he podido contribuir a mejorar ni un ápice. No creo que todo tiempo pasado haya sido mejor (“Estos son malos tiempos. Los hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe libros”. Cicerón, 106 a.C. - 43 a.C.) y sé también que hay muchas posibilidades de que mi vástago sea un perfecto cabronazo (como su padre). Pero espero que al menos tenga la decencia de no ocultar(se)lo y que si alguna vez presume de aquello de lo que debería avergonzarse no se sorprenda si alguien le parte la cara o se caga en su puta madre.

Curso acelerado de periodismo deportivo

2008-05-28T14:29:00.000-07:00

Desde que me incorporé al mercado laboral he desempeñado los trabajos más inadecuados que puedo imaginar. Es cierto que, al menos, he podido ganarme el pan dándole a las teclas –pobre consuelo- pero siempre o casi siempre en el ámbito del periodismo deportivo, probablemente el que peor se adapta a mi manera de ‘procesar’ el mundo. No quiero decir que no lo haya pasado bien (a ratos) ni que no me haya resultado útil todo lo que he vivido, simplemente lamento que cuanto más me involucro en este circo (y lo he hecho ya desde puntos de vista muy diferentes) más marciano me siento.

Lo único que me ha permitido mantener la cordura en momentos complicados de mi vida ha sido una inusitada capacidad para tornar lo trágico en trivial. El poso que han dejado en mí dos lustros de dedicación al ejercicio de la frivolidad es, además de una querencia inquebrantable por el humor negro, un odio exacerbado hacia quienes se empeñan en hacer de su vida (mediocre, generalmente, y supongo que ahí está la clave) un melodrama.

El periodismo deportivo es el paradigma de la ‘culebronización’. Tomando prestada la terminología de Kundera en su más conocida novela, podríamos decir que consiste en hacer creer al público que lo más leve entraña en realidad una enorme gravedad. El problema moral surge (si no lo ha hecho antes) cuando el periodista debe distinguir entre sensacionalismo y mentira.

La tiranía de las cifras

Sin ser patrimonio exclusivo del ámbito deportivo, los números adquieren aquí un peso que, por desmedido, acaba rozando lo absurdo. Pero rozándolo por la parte de fuera, claro. Probablemente la exageración más estúpida –y se da sistemáticamente- es la de la asistencia a los recintos deportivos. En el pabellón Caja Madrid (partido Interviú-Leis) calculé de forma aproximada unos 800 espectadores y casi se me atraganta el kit kat cuando mi homólogo madrileño paseó ante las narices de los periodistas un cartel que indicaba: 2.500 espectadores. Entre el corporativismo y la conciencia elegí el camino del medio y ‘olvidé’ rellenar ese dato.

La estadística es otra de las artimañas de las que nos valemos para seducir al lector, dejando claro en la mayoría de los casos que consideramos a la audiencia totalmente imbécil. Me viene a la memoria una información de cierto periódico tras la victoria del Leis ante el Lobelle en el primer partido de la segunda vuelta (temporada 07-08): “… ha logrado en un encuentro el 75% de los puntos de toda la primera vuelta…”. Siendo este dato indudablemente cierto, ¿no es también igualmente ridículo destacarlo en forma de porcentaje? Afortunadamente, tras los dos siguientes partidos (dos nuevos triunfos), no leí por ninguna parte: “El Leis lleva en la segunda vuelta el 150% (y posteriormente el 225%) de los puntos de la primera”.

Cómo hacer hablar a un mudo (sin recurrir a la Guardia Civil)

Para el lector que desconoce el funcionamiento de la prensa, todos los actores sociales se expresan de forma similar en nuestro idioma, desde un premio Nobel de literatura argentino hasta un futbolista esloveno analfabeto. No sólo limamos casi todas las expresiones vulgares y corregimos cada error gramatical, sino que conseguimos convertir un ‘sí’ o un ‘no’ en diez líneas de perorata. Sin despeinarnos y entre comillas, con un par. Para los no iniciados, ahí va un ejemplo:

Plumilla: Buenas tardes, Jaiminho, ¿cómo has visto al equipo en el partido de ida?

Jaiminho: Bien.

Muy mal, con esta clase de preguntas nos arriesgamos a quedarnos sin texto para rellenar la página (que es lo único verdaderamente relevante) y, lo que es más esencial si cabe, sin titular, salvo que no nos de vergüenza emplear un sucinto “Jaiminho ve bien al equipo”. Aunque en conciencia todos sabemos que poco más hay que contar, debemos ser profesionales y cubrirnos las espaldas con esta técnica básica:

Plumilla: Buenas tardes, Jaiminho. El equipo hoy ha dominado el centro del campo como había dicho el míster en la previa; circulasteis con criterio y creasteis peligro con las incorporaciones por banda. Parece que jugando así no se os puede escapar la eliminatoria, ¿verdad?

Jaiminho: Sí, así es; quedan aún 90 minutos y puede pasar de todo, pero hemos dado un paso muy importante.

Mejor, ¿eh? Pero no acaba ahí la cosa, porque la magia de la prensa puede convertir esta conversación (sin que ello sea considerado delito o tergiversación) en estas interesantes declaraciones:

Jaiminho: “Sabíamos que era importante dominar el centro del campo y lo hemos hecho bien; circulamos con criterio y creamos peligro con las incorporaciones por banda. Jugando así no se nos puede escapar la eliminatoria (ahí tenéis vuestro titular, amigos); hemos dado un paso muy importante, pero debemos ser prudentes porque aún queda el partido de vuelta y no hay nada decidido”.

¿Qué? ¿He oído que alguien se siente estafado? Lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo.

Cinco nombres tiene mi gato

2008-05-27T15:58:00.000-07:00

El próximo 28 de octubre se cumplirá el segundo aniversario de la muerte de mi abuelo materno, Francisco Santos, a quien nadie conocía por ese nombre, sino por ‘Chuco’. Él mismo se encargó en numerosas ocasiones de explicarme que “cinco nombres tiene mi gato: Francisco, Paco, Farruco, Chuco y Pancho (que me disculpe si he alterado el orden en la relación)”. Si alguien objetase que hay aún más variantes (Kiko, por ejemplo), él seguramente habría contraatacado con alguna mofa totalmente fuera de contexto, consciente de lo poco que necesitaba para ganarse el favor del público y, en consecuencia, dar por ganada la batalla.

Lo que realmente le importaba no era la absoluta veracidad del relato, sino el encanto formal del discurso (‘se non è vero, è ben trovato’). De haber nacido en otra época o en otro lugar, estoy seguro de que habría sido un artista; de profesión, quiero decir, pues incluso a despecho de las adversas circunstancias hizo del humor su oficio y su legado imperecedero.

Como Mowgli, creció en una selva: la España de la Guerra Civil y del régimen franquista, así que pronto no le quedó más remedio que buscar sustento para su familia trepando a los pinos. Mientras, los tigres, en lugar de devorar a sus víctimas, optaban por la (nauseabunda) sutileza de los ‘paseos’. Trabajó en la conservera Massó, a la que dedicó la mayor parte de su vida laboral y donde se dejó la salud de unos pulmones a los que no se les dio la oportunidad de elegir el oxígeno en lugar del amoniaco.

En su tiempo libre fue pescador, carpintero, albañil, ingeniero y, sobre todo, compositor. Nada tenían que envidiar sus canciones al arte del que tanto presumen al sur de Despeñaperros, quizá no en técnica, pero sí en gracia (¿y no es ese el objetivo?). En mi familia, casi todos podemos recitar alguna estrofa suya, aunque me atrevo a aventurar que nadie recuerda ninguna composición íntegra. Él las cantaba casi todas justo antes de morir, con más de 80 años en la mochila y varios accidentes cardiovasculares en su historial clínico. Los médicos decían que su cerebro era como un queso de gruyere debido a las lesiones. En ese caso, no hay duda de que su lengua era una trampa para ratones.

“Ni eres rica, ni eres pobre,
Ni eres buena, ni eres mala,
Pero tienes un defecto…”

Es la fórmula que se repite en uno de sus más divertidos ‘romances’. Desde muy pequeño recuerdo ver a mi abuela riendo hasta llorar cuando Chuco, en uno de los momentos de mayor euforia de su ‘espectáculo’, anunciaba el gran momento: “Os voy a enseñar una canción muy bonita, que Luisa siempre se enfada cuando la canto porque cree que es por ella”. Ahí se ganaba la primera colleja de su prójima, lo que no hacía sino espolearlo aún más. Los últimos versos son sencillamente geniales (y espero que las feministas que lean esto tengan en cuenta el contexto antes de poner el grito en el cielo):

“…Pero tienes un defecto,
No me sirves en la cama,
Sólo quieres mi dinero
Y no quieres mi banana”.

Mi abuela, claro está, no se callaba y replicaba: “habrá que ver quién no le sirve a quién en la cama”. Siempre supo ceder a su marido el protagonismo que él necesitaba tanto como respirar, y ello sin renunciar a su propia identidad. Viéndolos juntos me di cuenta de que sólo es posible amar de verdad a quien se admira profundamente. En las miradas cómplices que se dedicaban incluso en los más duros de sus últimos días juntos (sospecho que a ella le gustaría que añadiese el adjetivo ‘terrenales’) encontré más ternura de la que podría soñar en toda mi vida, y ése es un regalo que jamás podré agradecerles como merecen: la fe en el amor incorruptible.

El libro del blog

2008-05-27T13:38:00.000-07:00

Cynthia Leirós me ha invitado a participar en este proyecto:

"Las reglas son las siguientes:
1. Cada persona pondrá el nombre de su blog delante de sus frases
2. Enviará la historía a dos personas.
3. Las siguientes personas, al copiar el post, borrarán las direcciones de blog puestas, harán sus dos líneas y se las mandarán a otras dos, así sucesivamente
4. No se puede devolver el post a la persona que te lo envio.
5. Y si te vuelve a tocar, no se la puedes enviar a la misma persona que se la enviaste
6. El blog número 100 terminará la historia y se la mandará al email leinad19xico@hotmail.com.
7. Si tenéis alguna duda ya sábeis donde localizarme.
8. ¡Ah! Última y muy importante regla, la persona a la que aviseis de que es la siguiente, sólo tiene un día para coger el relevo, si en un día no lo ha hecho no vale, y se lo teneis que comunicar y cambiar de blog.
Si esto sale bien, durará un máximo de 100 días y serán unas 1000 frases"

.El responsable de la idea es http://www.melees.blogspot.com/ así que las reclamaciones a él. Os agradecería que siguiérais con la historia, será muy divertida y entretenida.

Este es el blog número 10

El relato:
Era impensable, no me lo podía creer, mi mente daba vueltas una y otra vez y no conseguía ser consciente de lo que había pasado, ya no había vuelta atrás, era todo tan confuso. Miré durante unos instantes el martillo ensangrentado, lo envolví en un paño que encontré en el primer cajón de la cómoda y lo escondí en el fondo del armario. A los tres minutos me encontraba en la calle, necesitaba airearme, pensar...En aquellos momentos mi mente aún no estaba preparada para ello... el aire gélido de la mañana cortaba mi rostro como un cuchillo acerado, aún sentía en mi pecho el ritmo acelerado de mi corazón sobresaltado por los espeluznantes hechos que había, en fracciones de segundo, vivido...Aún no podia explicarme cómo demonios había llegado el martillo hasta mis manos y porqué reaccioné de la forma tan brutal como lo hize... Sólo sé que había acabado todo, que era el fin de mi tortura y el comienzo de una vida mejor. Por primera vez, me senti libre.Habia logrado lo que estaba deseando hace mucho tiempo.

lawarradelosmundos.blogspot.com ¿O realmente yo no lo había deseado nunca? Solamente las circunstancias me habían hecho llegar a aquel extremo en el que me encontraba.

cuentosdeadarkan.blogspot.com No, seguro que detras de todo aquello habia una fuerza misteriosa que me apoyaba. La pregunta era ¿Por que?

La Estirpe de Zarathustra. Sacudí la cabeza.. No me debía engañar por mas tiempo, no, yo yá se mi verdad, pero al estar dormitando tantos segundos de mi vida me vá a costar desperezarla.Mil mundos de fantasía. Tal vez, la bruja de mi suegra no merecía brecha de tales dimensiones en su cráneo. Sin embargo, por una vez, creía haber hecho lo correcto.

Mi reino y su fauna Por otra parte si yo no la hubiese atacado a ella quizás ahora sería yo la victima. Porqué a decir verdad la relación con mi suegra siempre había sido de amor-odio.

Soñadora Empedernida Pero ya habia pasado todo y no era hora de pensar en "si hubiera sido de otra forma". Ahora tenia que esplicarle a mi pequeña hija Andrea que ya no veria mas a su malvada y querida abuelita.

La mami. La pequeña no iba a entender nada, era igual de malvada que ella, pero claro a la niña... no merecia ser eliminada, al fin y al cabo habia heredado sus genes, en todo caso... a ellos habia que eliminarlos...

Eclipse de luna Todo me daba vueltas en la cabeza, quería despertar de este sueño, pero desgraciadamente el cuerpo ensangrentado me recordaba la triste realidad.., debía de empezar a actuar ya, lo primero comunicárselo a Andrea...

Javi nos cuenta: entré en su habitación. Para mi sorpresa, Andrea no estaba en la cama, estaba en un rincón de su cuarto, sentada, acurrucada contra la pared, abrazándose a si mísma. Lloraba. "Dios mío!", pensé. La niña nos había oído discutir. Las manchas de sangre en mi camisa no ayudaron precisamente, la pequeña se asustó todavía más. Aquella fue la noche en que pasé de ser para mi hija de ídolo a monstruo, de ángel a demonio. "Dios mío!", pensé otra vez.

Tras el objetivo: Sus ojos me miraron, y me acusaron con su arma más potente, el silencio. Cuatro segundos de forzados intentos por olvidar aquello, y un segundo de desconcierto. La realidad se arrimó a su conciencia, y mi niña dejó de llorar. Dejé que mi voz se disculpase por mí, con un ligero "lo siento"... pero era tarde para sentirlo.
Me agaché junto a ella y abracé su resistencia.

Teleología de lo aleatorio: ¿Por qué no había tenido más precaución para abordarla? ¿Acaso no podía intuir perfectamente cuál sería la reacción de una inocente chiquilla ante el horror más inimaginable? Definitivamente, no estaba disculpándome, sino buscando su complicidad. De algún modo, con aquel abrazo, con aquel "lo siento" intentaba compartir la carga del crimen. No era la culpa lo que me movía, sino el instinto de supervivencia.

Enviado a U.B. y a Agurdion

Pequeño catálogo de seres impertinentes

2008-05-21T17:43:00.000-07:00

Tengo la capacidad de ver el futuro. Para ser exacto, no todo el futuro, sólo una parte, concretamente la que concierne a mi personalidad. Sólo tengo una duda, no sé si seré un anciano gruñón entrañable o un anciano gruñón hijo de puta. Supongo que será proporcional al número de divorcios.

De momento, hay situaciones en las que me vislumbro a mí mismo dentro de 40 años en plan “échale más agua a esa masa” o “¡¿dónde te dieron el carnet, gilipollas?!”. Es como un ‘flashforward’ de mi vida, un trance que me sobreviene cuando me encuentro con -entre otros- alguno de estos irritantes personajes:

-Los gurús de la moda que diferencian entre ‘amarillo limón’ y ‘aguacate iluminado’.

-Los tertulianos en general y los malabaristas del eufemismo gratuito en particular.

-La gente que, llevando paraguas, se ancla bajo las cornisas cuando llueve.

-Los conductores que no se detienen en un paso de cebra (sobre todo cuando hay peatones esperando bajo la lluvia).

-Los galleguistas que dicen 'servizo', 'incríbel' y 'vogal'.

-Los que se cuelan disimuladamente (eso creen ellos) en la cola del supermercado, casi siempre mayores de 50 y estoy por apostar que jubilados o desocupados: “Esta juventud ya no tiene respeto”. Tócate los cojones.

-Los novios que preguntan de forma recurrente: “¿En qué piensas?”.

-Los ‘compañeros de sábanas’ cuya primera frase post coital es: “¿Te ha gustado?”.

-Las voces electrónicas: “Su tabaco, gracias”; “el número marcado no está disponible en este momento”; “ha elegido felación con eyaculación facial (todo se andará…)”.

-Los 'listos' que siempre tienen preparado un "te lo dije" para 'animarnos' cuando la cagamos.

-Los maniáticos y los que hacen listas inútiles.

Madres o la ternura como fuerza coercitiva

2008-05-21T17:15:00.000-07:00

-¿De qué quieres el bocadillo?
-No sé, depende, ¿qué hay?
-Tienes chorizo, queso, pechuga de pavo… ah, y hay también jamón del que nos trajo el vecino cuando volvió de Salamanca.
-Mmm, creo que prefiero pavo y queso.
-Queso queda muy poco, no sé si te dará.
-Bueno, pues pavo solo.
-Pero el jamón está muy bueno, ¿no quieres probarlo?
-Mejor en otro momento.
-En otro momento a lo mejor ya no hay, ya sabes como es tu padre.
-Pues da igual, si no queda cuando me apetezca me voy al súper y compro más.
-Ya, pero no es lo mismo, éste es de casa y está muy bueno.
-Vale, probaré el (puto) jamón.
-Pero puedes hacer lo que quieras, que lo dices como si te estuviera obligando.

"Gracias por tu franqueza"

2008-05-19T06:57:00.000-07:00

DO THE EVOLUTION - Pearl Jam

2008-05-16T16:59:00.000-07:00

Sexo (2): Inercia, miedo, pulsión y culpa

2008-05-15T18:57:00.000-07:00

Inercia
Manuel no cree estar enamorado de Lucía, pero ha terminado por convencerse de que se trata de un matiz baladí y, por tanto, jamás será un motivo de suficiente peso como para decantar la balanza a favor de la ruptura definitiva. Tampoco es que en el platillo de la continuidad haya razones demasiado sólidas, pero no hace falta ser físico/psicólogo/sociólogo para entender que la inercia es la fuerza más ‘adhesiva’ del universo, y también la que provoca los accidentes más letales (la DGT no puede estar más de acuerdo).

El caso de Manuel guarda ciertas similitudes con un tipo de personalidad que una vez oí definir como ‘hombre-mono’. Este espécimen jamás suelta una rama mientras no tenga otra a la que aferrarse. Aunque parece que sus cimientos pueden venirse abajo en cualquier momento, el paso del tiempo acaba confirmando que, mientras los hombres ‘de infantería’ tropiezan y caen (y a veces se quedan rezagados o heridos en el camino), los hombres-mono resisten aplicando un conocido precepto conservador: cambiar un pequeño detalle para que en el fondo nada cambie.

¿Es Manuel un hombre-mono? Comprobémoslo. En más de una ocasión ha decidido abandonar la seguridad del refugio, si bien sus pasos jamás han ido suficientemente lejos para perderlo de vista. Cuando se piensa en la inercia (nos centraremos en el ámbito mecánico) a menudo se obvia que esta propiedad de la materia interviene en un doble sentido: un sistema en movimiento opone resistencia a pasar al estado estático, pero también aquel que está en reposo se resiste a empezar a moverse. El simple hecho de forzar la ruptura podría ser considerado, por tanto, un desafío a la inercia, ¿pero se trata de un acto de rebeldía o simplemente de cambiar algo para que nada cambie?

Miedo
Quizá uno de los temores más claramente consustanciales al ser humano sea la soledad. Habrá quien viva preso del pánico consciente de la dificultad de contrarrestar la soledad existencial, pero afortunadamente los nuevos planes de enseñanza han previsto este peligro y lo han atajado cortando por lo sano, es decir, evitando que los proletarios del futuro oigan hablar en su vida del existencialismo y todas esas (peligrosas) chorradas de masones.

Manuel parece tener ante sí un amplio abanico de oportunidades vitales, pero en el fondo es consciente de que nada le garantiza que todos los posibles caminos que se le presentan no le vayan a conducir a la misma espiral de frustración en la que se encuentra inmerso. El miedo se destapa como el más fiel aliado de la inercia y el paso siguiente no puede ser otro que la aceptación de su sino, luego no puede (y desde luego no quiere) hallar más camino que el que marca la inercia.

Pulsión
Todo lo anterior podría dar la sensación de que nos encontramos ante un sistema que se autoafirma constantemente. Se explica y se justifica en sí mismo, de manera circular. Pero la observación nos dice que hay fisuras, más allá de los pequeños cambios intrascendentes. No lo sabemos porque Manuel tenga por hábito la crítica feroz hacia Lucía, tanto en confrontación directa como ante terceros; ello no es más que un síntoma del problema de fondo: la frustración. ¿Falta de comunicación, respeto, empatía…? No, es mucho más sencillo (y complicado a la vez) que todo ello: ausencia de orgasmos.

Aunque Manuel haya optado por la resignación, miles de años de evolución no pueden refrenarse con estrategias tan poco elaboradas. Naturalmente sucumbe al deseo e intuye que su sexualidad encierra un enorme potencial, por lo que necesita periódicamente una válvula de escape para aliviar la presión. ¿Así que las rupturas no son más que subterfugios para dar rienda suelta a las pulsiones lejos del yugo de la fidelidad (auto)impuesta? Calma, calma, no nos lancemos precipitadamente a extender nuestros índices acusadores-reprobadores.

Culpa
Cuando Manuel rompe con su novia recurre a Ana, una antigua ex y compañera de facultad que, a diferencia de Lucía, sabe exactamente qué resortes tocar (es decir, fundamentalmente cómo tocarlos) para llevar a cualquier hombre al ‘séptimo cielo’ (lo cual debe de ser increíble, porque ni siquiera los mormones pasan de tres). Reflexiones místicas aparte, y aunque el mismo trance de Santa Teresa haya dejado el terreno abonado para este tipo de analogías, debo volver sobre mis pasos para llamar la atención sobre un nuevo vector que empuja el platillo en sentido favorable al regreso a la madriguera.

Aunque Lucía es consciente de su incapacidad para satisfacer sexualmente a Manuel y ha optado por una actitud ‘liberalista’ al respecto (‘laissez faire’ y que el mercado se autorregule), él se siente atenazado por la culpa y ello lo inhibe, lo asfixia y lo incapacita. ¿Pero hasta qué punto? Repasemos una frase clave del párrafo anterior: “intuye que su sexualidad encierra un enorme potencial”. La culpa se presenta como el muro entre la intuición y la constatación; la inercia tiene en ella uno de sus más poderosos aliados.

Se trata de otro caso de retroalimentación. Manuel vive frustrado con Lucía e intenta evadir la culpa con rupturas-atajo, pero la estratagema no surte efecto y los remordimientos impiden que desarrolle plenamente su sexualidad con Ana. Ello incrementa su frustración y, ¿cómo no? su culpa, ya que admira, respeta y aprecia a su amante ocasional (quizá el amor no quede demasiado lejos, pero jamás lo sabrá) y se reprocha a sí mismo hacerle pasar el mal trago de la impotencia. Resignado, se pliega ante su sino y abraza la infelicidad.

Invierno, otoño, verano, primavera...

2008-05-12T17:23:00.000-07:00

-¿Cómo? ¿Qué es eso de que estás enamorada de otro? ¡Y me lo dices así, sin más! ¿Cómo se supone que tengo que reaccionar?

-Lo siento, de veras, lo último que quiero es hacerte daño. Soy una mala persona, una persona horrible. Comprendo que me odies, yo misma me doy asco.

-¿Odiarte? ¿Es que no te das cuenta de que no podría odiarte jamás? Te quiero, y eso no puede cambiar de la noche a la mañana.

-Tú mereces a alguien mejor, alguien que te valore y te corresponda. Esto es lo mejor para ti, ya lo verás.

…

-Creo que no me he explicado bien. No quería decir que estés gordo, pero tú también debes haberte dado cuenta de que no estás tan en forma como antes.

-Joder, claro, ya lo sé. Estoy muy ocupado últimamente, no tengo tiempo para ir al gimnasio. Pero si ya no te atraigo no hace falta que te andes con rodeos, ya sé que esas cosas pasan, dímelo claramente, ¿quieres?

-Oooh, cariño, no digas eso, por favor. Claro que me gustas, no tiene nada que ver contigo, soy yo y este estúpido otoño; ojalá se pase cuanto antes. No me odies, por favor. Te quiero tanto…

-No llores, anda. Perdóname por ser tan brusco, mi amor.

…

-Esto no está bien, y lo sabes. A ti no te gustaría que te hiciesen algo así, ¿verdad? No importa si se lo merecen o no, simplemente no está bien.

-¿Quieres hacerme creer que no me deseas? Vamos, sabes perfectamente como va a acabar esta noche. Es como una especie de imperativo hormonal.

-Me gusta pensar que tengo algo más de autocontrol que un perro, que yo domino a mis impulsos, no ellos a mí.

-¿Y ese bulto? ¿Estás seguro de que sabes quién domina a quién?

…

-No, en serio, me encanta ese poema; es tan profundo, tan… desgarrador.

-Ya, ¿tú crees? No sé, yo lo encuentro mediocre, falto de inspiración. Estuvo durante un tiempo en la papelera de reciclaje, sabes; faltó muy poco para que me deshiciese de él definitivamente.

-Creo que el problema es que eres demasiado autocrítico. Debes aprender a valorarte más.

-Sí, tal vez, pero si no lo soy yo, ¿quién va a ser autocrítico conmigo?

*Imagen: 'Sansón y Dalila'. - Rubéns